Diário de Transbordo - Parte XVII: OAXACA

Quando o carro deixou a estrada de terra é que o coração começou a bater mais forte. Sempre acreditou que emoção está é na cabeça, mas o membro aflito, querendo sair a qualquer custo de dentro do peito, quase a convenceu do contrário. A cabeça permanecia imóvel, sem querer ver os soldados que corriam de um lado para o outro sem saber aonde ir, e a gente de cor amarela e cartolina nas mãos gritando um cântico desafinado para ninguém ouvir.

Pensava encontrar professores como os de sua infância: roupas antiquadas e engomadas, óculos de leitura, cabelos alinhados, fala mansa, mas suficientemente firme para impor ordem. Mas estavam todos sujos, desgrenhados, com cara de fome de tudo, e expondo nos cartazes a pouca intimidade com a gramática. Lembrou dos seus sem-terra, dos seus sem-teto, dos seus filhos da seca, e sentiu vontade de fugir daquela guerra que não era dela.

Não reconhecia como sua a dor daqueles professores, que lutavam pela destituição do governador do estado, embora sentisse entre gritos e cartazes mal escritos resquícios da paixão indignada que conduz os movimentos de esquerda. Formaram uma Assembléia Popular (APPO) para estabelecer uma forma de governo alternativo, realmente preocupado com a educação das comunidades indígenas de Oaxaca, depois que o governo reprimiu brutalmente os professores grevistas.

Montaram uma estrutura bem similar a dos assentamentos de sua terra: reuniões periódicas, divisão de tarefas, disciplina, tratamento redobrado para as cordas vocais e a disposição para morrer pela causa, se necessário. E ela estava ali, misturada aos maestros campesinos, sem conhecer seus cânticos e sem sentir ódio pelo governador que assassinava professores grevistas. Sua missão consistia em marcar no papel o que seus olhos registrassem: conhecer as histórias de resistência e os sonhos daquela gente.

Nos dias que se seguiram, comeu da comida deles, banhou-se onde se banhavam, tremeu de medo atrás de barricadas de saco de areia, participou das assembléias, jogou bola com os filhos dos professores grevistas, e se sentiu quase em casa. Os outros repórteres estranhavam seu interesse pelos jogos de infância enquanto soldados disparavam sem piedade contra o muro de seres humanos. Seguramente fez a pior cobertura de todos os tempos em sua primeira experiência como repórter enviada para um campo de batalha. Talvez por covardia, ou provavelmente por incapacidade de unir reportagem e militância, preferia servir a comida nos alojamentos, enrolar colchonetes e pintar cartazes com palavras de ordem.

Riu com as piadas do José, professor de educação indígena, ajudou o pequeno Manuel a fazer a lição de casa, contou para María e para a Lupita a história de Che Guevara. Dormiu e acordou por uma semana ouvindo o estalar das metralhadoras a poucos metros de seus tímpanos. Surpreendeu-se com a capacidade do ser humano de se adaptar a tudo, até ao medo.

Mas no dia em que voltaria para a capital do México, gritos interromperam a despedida com Rosío, que lhe havia presenteado com uma pamonha rosada. Haviam matado um jornalista: Brad Will, de 36 anos, foi baleado no abdômen enquanto registrava um dos enfrentamentos. O documentarista estadunidense, militante de movimentos sociais, sangrou até a morte no centro da arena, por uma guerra que não era dele.

Quando o carro encontrou a estrada de terra, o coração voltou a bater forte. Pensou no companheiro morto, nas crianças oaxaquenhas sem aula, nos policiais que defendiam o que deveriam atacar, nos professores famintos e semi-alfabetizados. E percebeu, com atrasada nostalgia, que aquela guerra também era dela.

DOLORES RECOMENDA:

http://www.asambleapopulardeoaxaca.com/

http://cartamaior.uol.com.br/templates/colunaMostrar.cfm?coluna_id=3363