As dores e cores de Dolores

LICENÇA MATERNIDADE

2007-03-05T14:24:00.000-08:00

Dolores está grávida.

Gravidíssima de mil sonhos que sobrecarregam seu útero.

Por isso teme escrever algo que seja inédito demais para ela e o susto da novidade a faça perder a cria.

Precisa poupar-se da profunda ansiedade da escrita e voltar-se para a surpresa em seu ventre.

Pede vênia para deixar por hora esse espaço, e promete regressar assim que inventar nova existência.

(Março de 2007)

CARIOCA - PARTE FINAL

2007-02-21T12:39:00.000-08:00

Ergueu-se sem grande esforço, espalmando as mãos enrugadas de sal na areia fofa. Sentiu enquanto cruzava a Atlântica uma profunda sensação de milagre, como se em seu ventre carregasse o futuro. Encontrou os móveis ordenados, os quadros alinhados, os entes queridos mumificados nos porta-retratos. Mas não encontrou nenhum pedaço de si armazenado entre as quatro opacas paredes daquele apartamento. Toda a delicadeza de sua existência havia se perdido nas espumas do mar de Copacabana. Agora, sua vida era um ventre entreaberto, fecundado por um boto. O desejo de ser mãe era um sonho antigo, mas o superlativo de sua existência amedrontava os homens. Morria a cada noite, quando os sonhos revelavam que não encontraria na suposta outra metade o espanto de vida pela qual sua alma ansiava. Mas agora era mãe, e a vida fruía de seu ventre. Gargalhou da loucura de poder gerar. Sentiu a arfante respiração de mil peixes em sua barriga, e pressionada pelo excesso de ar, a bolsa estourou. A água salgada inundou o apartamento, derrubou a porta, invadiu corredores até a última onda alcançar a cobertura. Enquanto se afogava de liberdade, ouviu o choro confortante de uma criança. Mamãe, mamãe, mam..

CARIOCA - PARTE II

2007-02-04T18:11:00.000-08:00

Percebeu que já não conseguia mover tronco e membros. Flutuava como resto de alga, sobre a espuma branca do mar inerte. Sentiu-se profundamente livre, com as pernas abertas e a intimidade encharcada pela imensidão azul. Atraídos pela vivacidade de seu sangue, os peixes a rodeavam, encantados, fazendo-a gargalhar com o roçar de escamas sobre sua delicada pele. Já se divertia com a bóia viva de cardumes multicoloridos, quando encontrou os olhos absurdamente negros, parcialmente imersos na solidão do oceano. Permaneceu em estado letárgico, observando-o engolir, de uma só vez, todo o cardume, e em seguida enfiar as narinas entre as genitálias dela, e embebê-la de sua seiva. As ondas provocadas pelo êxtase da fecundação se encarregaram de devolvê-la à areia. Acordou no posto seis, sob os olhares atônitos dos banhistas.

CARIOCA

2007-02-02T12:59:00.000-08:00

Naquele dia, vestiu a blusa que mais detestava. Justamente aquela que evidenciava todos os seus excessos. Saiu sem bater a porta, deixando a casa e seus mistérios à mercê da curiosidade alheia. Desceu as escadas, desejando não encontrar nenhum móvel, utensílio ou vestimenta caso regressasse. Cruzou a Atlântica sem olhar para o sinal, nem para os carros. Ouviu buzinas, xingamentos, uma batida seca. Levantou-se sem esforço. Daquele jeito, manchada de vermelho, a blusa bege ficava ainda mais repugnante. Saltou do asfalto para a areia. A blusa bege se afundou na imensidão do mar azul petróleo, até se perder de vista.

Da beleza da imaturidade

2007-01-26T10:52:00.000-08:00

- Teresa, porque as crianças perdoam tão rápido?

- A gente não perdoa, Dolores.

- Não?

- Não. É que a gente compreende tanto, tanto, que nem precisa perdoar.

*****************************************************************

- Dolores, como é que eu vou saber que já cresci?

- Quando você começar a raciocinar antes de acreditar, minha pequena.

************************************************************************

- E o que é esperança?

- É um inseto ortóptero que imita folha seca pra se esconder, Teresa.

- Hum...Igualzinho ao que gente grande faz. Eu acho, Dolores, que a esperança é o nome que se dá ao medo que as pessoas grandes tem de acreditar que o sonho é possível já. E é por isso que elas preferem acreditar que são só um montão de folhas secas: pra se esconder do presente e esquecer que a felicidade verdinha pode acontecer agora mesmo.

Chuva de Verão

2007-01-18T12:59:00.000-08:00

Esquecera o guarda-chuva. A maquiagem estava borrada, os dedos ensopados e escorregadios, o cabelo espigado. Calor insuportável que sucede as chuvas secas de verão. A promessa de refugiar-se entre as pernas dele, entre lençóis macios e a névoa fria do ar-condicionado, a fizeram prosseguir saltando os buracos do asfalto, esforçando-se para equilibrar-se sobre o salto instável, suportando as buzinas dos impacientes e o trânsito caótico dos dias chuvosos. Tropeçou numa tora de madeira trazida pela água, caiu de palmas no chão. Balançou a terra dos dedos, lambeu o dedão machucado. Arrancou as sandálias, apressou o passo, apertou a campainha estridente. O porteiro abriu a porta, ofereceu uma toalha. Agradeceu a cortesia, invadiu o elevador, passou a mão pelos cabelos. Encostou o dedão machucado na campainha. Silêncio do outro lado. Insistiu, com um pouco mais de força. Não obteve resposta. Resolveu bater. Nada. Minutos depois, se deu conta de que chorava, enquanto esmurrava o muro de madeira, e ouvia a secretária eletrônica do celular. Desceu o elevador em prantos. O porteiro lhe assegurou que o havia visto entrar. Disse, com a mão sobre a sua, que os homens dessa nova geração são assim mesmo: displicentes, insensíveis, nada cavalheiros. Inclusive, havia percebido pelo cambalear de pernas dele, que havia bebido um pouquinho. Devia ter caído no sono, rendido pelo álcool. Não era pra moça se importar. Voltou a oferecer-lhe uma toalha, acompanhada de um cafezinho, no quartinho nos fundos do prédio. Não encontrou a névoa do ar-condicionado, mas o ventilador de duas pás era suficiente para afastar o calor. Os lençóis estavam limpinhos, cheiro de sabão de coco, recém-saído do varal. Acordou com o Sol incomodando os olhos. A primeira coisa que viu foi a calça desbotada do porteiro dobrada sobre a cômoda.

Bolivariana

2007-01-11T12:54:00.000-08:00

Ele têm cara e voz de rato latino da Disney. Nada simpático e radical, ele dificilmente se transformaria em um ícone comercial para venda de camisetas e boinas fora de Caracas. Ainda assim (ou por isso mesmo), tem ocupado nas últimas semanas mais espaços midiáticos que todos os líderes latinos, europeus, africanos e asiáticos juntos. Graças a ele, Dolores têm garantidas as suas gargalhadas diárias, ao assistir e ler os comentaristas neoliberais (essa expressão já virou démodé?) blasfemarem contra o populismo do ditador venezuelano. Sua preferida é a Miriam Leitoa, que entre babas e cabelos ao vento, adverte a iniciativa privada, com crescente sofreguidão, sobre o risco de uma “revolução bolivariana”. Dolores rola de rir diante das múltiplas interpretações dos donos da voz sobre o novo socialismo pregado pelo baixinho, muito similar ao capitalismo andino-amazônico que o índio Morales tem tentado implantar em território boliviano. E, quase convulsionada de tanto gargalhar, imagina o quanto deve estar sendo torturante pro Bush e companhia assistir à ascensão do ratinho, justo no momento em que Fidel ameaça pendurar as botas. Dolores não se daria por Chávez, nem ergueria bandeiras por suas idéias: ele lhe recorda o Brasil de seus pais, e o recente México sob domínio do PRI. Mas só por ousar seguir um outro caminho, ele faz jus as suas cores.

VIGÍLIA

2007-01-10T04:46:00.000-08:00

Desconfio que estou desaparecendo,
E por isso estou em vigília.
A inexistência pode chegar a qualquer hora,
E penetrar meu espírito, em surdo silêncio.

Então meus olhos procurarão o que já não estará.
Buscarão nos altos ventos que espreitam minha juventude,
A perpetuação dessa efêmera ânsia de vida.
Desta vida que outrora amei.

Relembranças II

2007-01-01T14:43:00.000-08:00

Se eu quisesse, enlouquecia. E estando louca, não voltaria.
Ficaria na ilha, sonhando no banco de trás do Fusca 74 de Fernando.
Viveria prostrada sobre o couro rasgado, vendo Cuba passar pela janela, como película muda musicada por Pólo Montañez.
Absorveria o cheiro de tabaco mesclado com café, e me perderia entre as pernas de mil mulatos.

Se eu quisesse, enlouquecia. E estando louca, acreditaria.
Envelheceria ao lado de Fernando, aguardando a volta do comandante.
Beberia mojitos, seguindo a estrela perdida entre as ruínas de Havana.
Choraria de alegria, ao ver os náufragos regressarem esperançosos num Granma despedaçado.

Se eu quisesse, enlouquecia. E estando louca, lutaria.
Levantaria a voz, e com canetas, esbravejaria.
Renunciaria aos vãos prazeres, e, de fato, amaria.
Descobriria que era loucura amar tanto, e com Fernando, cegaria.

(Relembranças de Janeiro de 2006)

Relembranças

2006-12-25T17:22:00.000-08:00

Dolores despertou em Havana após vários anos de hipnose induzida pelo sistema. Viu a estrada amarela que rasgava o mar, o forte plantado na praia, o espetáculo dos canhões sonoros e centenas de dentes. Chamou por seus amigos, para que viessem ver as cores de Cuba, beber da vida luminosa e cerceada da ilha. Esperou pela resposta, mas seu grito oco ressoou no sino enferrujado do convento gregoriano da velha capital. Pensou ter morrido, e, por equívoco ou ironia divina, fora alçada direto ao paraíso, onde não se fere o olho com campanhas da coca-cola, nem o coração com crianças famintas. O paraíso era solitário e colorido, cercado de uma longa selva de sal e água. Os amores que ainda não conhecia não estavam lá. Nem os sabores e os aromas que ainda queria experimentar. Ao perceber a tragédia da castração, a beleza do paraíso se desvaneceu. Desejou estar no inferno, com campanhas da coca-cola e crianças famintas. A estrela que carregava no peito apertou-lhe o seio com cólera. Dolores era Eva, e sua maçã, a coca-cola. Cuba pareceu-lhe pequena demais em sua imensa pureza. E o seu Brasil grande demais em sua imensa pobreza. Sentiu o olhar atônito de Castro. Quis tocar a mão de Deus, mas a beleza reluzente do mar tropical ofuscou seus olhos. Afundou-se numa angústia de santidade, que não iria terminar nunca...

(Relembranças de Janeiro de 2006)

ODE À OBJETIVIDADE

2006-12-16T20:02:00.000-08:00

>>> TEMPO

- Teresa, porque você está empurrando a parede, menina? Para quê tanta força?

- Para ajudar a Terra a girar, Dolores. Você não percebeu que já faz um montão de dias que ela anda emperrada?

>>> PINOCHET

- Pequena, haverá o dia em que veremos a revolução chegar, e então não haverá mais pobres.

- E quem é que vai garantir os lucros dos ricos, Dolores?

- Ninguém, Teresa. É que não haverá mais pobres nem ricos.

- Então a gente vai viver no deserto?

>>> DNA

- Dolores, se você morresse e eu só conhecesse você no mundo inteirinho, eu continuaria existindo?

- A memória não permite que se perca o que deve ser salvo.

>>> SUBVERSÃO

- Hoje eu vou dormir de cabeça pra baixo, Dolores.

- Posso saber o por quê, Teresa?

- É que toda noite eu sonho que acordo e vejo que o nosso país ta mais bonito. Só que aí eu ligo a televisão e vejo que ele enfeiou. E se a realidade é o avesso do sonho, eu quero sonhar ao contrário.

- Quer que eu vire a sua cama?

>>> PIAUÍ

- É verdade que na época da ditadura as pessoas não podiam ler o que quisessem?

- É sim, Teresa. A isso se dava o nome de censura.

- Então censura é a mesma coisa que salário, Dolores?

O HOMEM INVENTADO

2006-12-10T09:16:00.000-08:00

Ele nunca existiu. Eu já desconfiava da sua não existência, mas hoje constatei, com obtusa pertinácia, que ele de fato nunca esteve presente. Eu inventei a sua presença.

Agora tenho vergonha da minha inocência, de não ter percebido antes que ele era o meu imaginário. Um imaginário que criei nessa ânsia absurda de viver logo tudo, para que me sobrasse tempo de simplesmente viver, sem a necessidade de viver para, viver com, viver de. Todo o tempo esteve demasiadamente óbvio que ele era uma escapatória do meu destino menor, uma bifurcação cerebral inventada pelo meu subconsciente para buscar a tragédia da liberdade.

Depois de inventado, eu o esculpi, pois o homem que eu havia criado me saiu com a madeira algo retorcida pela vaidade e galhos de desesperança. E então desgastei gradativamente a matéria da qual ele é feito, buscando encontrar o seu eu imanente, que não estivesse ainda contaminado pelo meu olhar. Para meu espanto, encontrei seiva de poesia, de sensibilidade e a promessa de uma existência.

Desconfio que foi nesse momento que me perdi – no momento em que pensei ter encontrado existência nele. E passei então a amá-lo, como se amam as coisas cotidianas. Como eu não o havia feito meu, pude sinceramente enamorar-me, e deixar-me possuir toda por essa vida inexistente, sem torturá-lo com as exigências do destino menor. Foi então que senti que cabia toda nele. O homem inventado me ampliava. A sua não existência somada à minha, despertara uma nova organização de real, que me fazia transbordar.

A cada vez que o encontrava personificado, vivíamos o agora como se nele todo coubesse o presente. Ele não está delimitado em pessoa. Ele é mais aquilo que nele não é. Ele é a intertroca da alma de Dolores.

20 de novembro

2006-11-20T19:39:00.000-08:00

As duas bolas azuis esculpidas nas duas concavidades da face hipnotizaram Teresa. Era uma carne de cor negra de ébano, que fazia brotar duas flores alquímicas azuis, exalando um odor forte de incenso amadeirado. Ouviu tambores e o estalar dos pés saltando sobre o chão de terra batida. Só então reparou na mordaça de ferro oprimindo boca, pescoço e dignidade. Sangravam sonhos de liberdade por suas veias dilatadas, e carregava na íris as marcas do opressor.

- Quem é essa moça bonita, Dolores?

- É uma santa que foi amordaçada até o fim dos seus dias, porque não aceitou ser a mulher do filho do homem que a escravizava. Tem as mãos pretas, gastas de tanto se doar; esses olhos que nem precisam da boca para falar e essa beleza que nenhuma maldade é capaz de apagar.

- Dolores, eu já sei o que eu quero ser quando crescer: eu quero ser preta.

DOLORIANA

2006-11-19T18:13:00.000-08:00

Foi preciso compreender,
Para não ter que perdoar,
Zombar da dor
e inventar nova paixão.

Foi preciso resignificar a vida,
Para transvalorizar o ser,
Desexistir
e renascer nova beleza.

Foi preciso entregar-te meu corpo,
Para pensar alturas
Voar de amor
e decantar a solidão.

(Para todos os santos homens de Dolores)

O REENCONTRO

2006-11-16T04:01:00.000-08:00

A primeira coisa na qual reparou ao entrar foram as folhas verdes, brasileiríssimas, contrastando com os móveis do início do século. Perguntou-se se além do novo arranjo na sala, haveria algo de novo naquele espaço que para ela já parecia tão familiar. Móveis em perfeita ordem, sem qualquer sinal de poeira que pudesse denunciar a passagem dos dois meses que os apartavam.

As luzes do corredor pareciam ter sido esquecidas acesas desde a brusca despedida, quando se amaram, aflitos, entre as duas paralelas brancas de concreto. Imaginou-o prostrado sobre a cama, mãos e braços abertos, com ânsias dela. A imagem mental fez com que se apressasse, mas ao chegar ao vão da porta do quarto deteve-se, insegura. O tempo teria apagado todas as belezas do que com tanta paixão haviam construído? Teria ele encontrado poesia em outros seios, e agora a atraía para conceder-lhe o tiro de misericórdia de um adeus entre um orgasmo?

Lembrou-se do primeiro dia em que invadiu aquele lar, tão segura de si, sem desejo de se dar. Queria apenas repousar uma noite entre as pernas daquele homem que a desafiara e esnobara seus valores, para que ele tomasse a prova de seus versos e de seus mistérios, e depois suplicasse por mais poesia e mais revelações. Mas a medida em que as noites foram se multiplicando, ela passou também a suplicar, e se deu, e se revelou, deixando as máscaras caírem como pétalas de uma rosa que nunca acaba.

Espiou-o pela brecha da porta, e encontrou-o nu, com um meio sorriso, que deixava a boca entreaberta, pronta para o beijo que ela ansiava por dar. Entrou fulminante, e jogou-se toda sobre ele, para dizer com o ventre que sentira a sua ausência.

...

Sentiu-se tranqüila com a constatação de que nada havia se perdido. Encontrou com os dedos o livro de contos eróticos na cabeceira da cama, deixou-se rodear pelas paredes, já tão acostumadas com a sua voz; sentiu o odor quente dos lençóis impregnados com seu cheiro de menina. Entregou-se mais uma vez aos caprichos dele, oferecendo-se toda, como a escrava submissa renegada.

Sonolenta, com os sonhos em fila para serem sonhados, quis repousar sobre ele, mas inesperadamente a noite recomeçou. Olhou fixamente para ela, afastando o sono com as mãos ávidas de desejo, e revelou novo mistério, que a fez trepidar de excitação.

Entregou em suas frágeis mãos de menina, um pincel. Ela pegou-o, hesitante, sem saber em que direção seguir, quais cores usar, temerosa de deixar marcas que não poderiam ser apagadas. Ele a estava desafiando uma vez mais, e dessa vez se recusava a ajudá-la.

Tentou, desajeitada e ansiosa, manipular pincéis e aquarela, mas as tintas escorregavam, e a tela se movia todo o tempo. Pensou em um projeto dadaísta, logo em um surrealista, acudiu ao impressionismo.

Mas nenhum traço parecia fazer sentido. Mil vezes lançou cores ao ar sem sucesso, e já estava preste a desistir quando ouviu seu primeiro gemido de prazer. Renovada, atreveu-se mais e mais, certa de que se vencesse o desafio o teria refém de suas poesias.

Ao acordar na manhã seguinte, embalada pela respiração dele, reparou, maravilhada, que assim como ela, ele agora tinha um Van Gogh em sua cabeceira:"Nuit Etoille à St. Rémy ".

Diário de Transbordo - Parte Final: PRETENSÃO

2006-11-14T11:12:00.000-08:00

A Avenida Reforma lhe pareceu mais ampla. As árvores de um verde escuro único lhe acolheram com a sombra de seus galhos góticos. O Anjo da Independência, lavado em ouro, curvou-se complacente ao vê-la passar.

Caminhou devotando a cada passo atenção exclusiva, percebendo no estalar dos ossos o movimento de cada célula. Pequenos pedintes de mãos aflitas lhe seguiam, esforçando-se para despertá-la do êxtase. Mas ela era só silêncio, ausente de todo o sentido que aquele país havia lhe concedido.

O Museu de Belas Artes parou diante dela, emoldurando-a com seus pilares europeus. Perderia sua companhia do alvorecer, a menina das tardes de outono que vinha observar, do alto de suas escadas, aqueles que a observavam. Estava sempre cheio de seres aflitos, que subiam e desciam freneticamente seus degraus, mas era ela a única que lhe recitava poesias, acariciava seu corrimão, que ria e chorava só para ele, resgatando-a de sua mórbida materialidade.

Os vendedores ambulantes da esquina do Senado a observaram mudos, resignados diante da perda da mulher que todas as manhãs inspirava hinos masculinos ao cruzar a avenida com seu decote brasileiríssimo.

Os pães açucarados e os donuts recheados com cajeta exibiam-se para ela na vitrine das padarias da Praça do Zócalo. Mas ela passou indiferente, com os olhos voltados para dentro, escorregando pelo asfalto sem querer chegar.

A Catedral Metropolitana a abençoou, balançando seus sinos para a sua pequena devota, de crenças católicas, maias e admiradora dos rituais afros.

As ruínas astecas desmoronaram ainda mais, inconsoláveis, ao vê-la chegar pela última vez.

O Palácio de Governo e a Suprema Corte de Justiça lhe estenderam o tapete vermelho.

Dois mariachis lançavam notas ao vento, e ela as acolhia com os ouvidos sem deixar-se penetrar. A bandeira tricolor lhe sorria do alto da Torre Latino-americana, mas ela só existia para a sua nostalgia.

As rotativas do jornal pararam.

Voltou para o lar mexicano, desejando perder-se no caminho que já conhecia tão bem. Suas malas a miraram com desdém. Cerrou-as deixando metade da camisa brasileira do lado de fora. Sentiu o peso de cada dia daquele outono sobrecarregar-lhe a mente e o antebraço.

O aeroporto da capital desesperou-se ao vê-la. Parou as escadas rolantes, travou as portas de vidro, mobilizou policiais para impedi-la de passar pelas barreiras diplomáticas. Mas ela cruzou todos os obstáculos e alcançou o avião, que moveu as asas em sinal negativo, na última tentativa de não perdê-la.

Mas ela invadiu-o, melancólica e soberana. Recostou os ombros exaustos no banco 22 A e deixou-se embriagar pelas nuvens, sorvendo todo o silêncio que necessitava para suportar a travessia.

E o Atlântico coube todo em sua inspiração.

Diário de Transbordo - Parte XVIII: O desafio de Teresa

2006-11-08T20:23:00.000-08:00

- Dolores, Dolores, eu tenho um desafio pra você. Se você acertar as duas perguntas que eu vou te fazer, eu prometo que fico um dia inteirinho sem te fazer perguntas.

- A recompensa é animadora... Pergunte, Teresa.

- De onde o Bush tá pegando tijolo pra construir o muro duplo na fronteira com o México?

- Que pergunta, menina! Não faço nem idéia.

- Ora, de Berlim!

- Hummm, faz sentido. E qual é a segunda?

- De onde é que os estadunidenses estão importando a tecnologia para a obra anti-latinos, Dolores?

- Ih, Teresa, me pegou outra vez.

- Da Muralha da China, Dolores. Pensei que você fosse mais esperta. Mas já que você perdeu, agora eu posso fazer um montão de perguntas...

- Me parece justo, embora irritante.

- Por que a Heloísa Helena perdeu? Por que seus peitos são maiores que os meus? Por que os homens fogem da gente? Por que a gente não pode voltar de barco pra casa? O que havia antes de não haver nada? Quando é que...

Diário de Transbordo - Parte XVII: OAXACA

2006-11-08T19:48:00.000-08:00

Quando o carro deixou a estrada de terra é que o coração começou a bater mais forte. Sempre acreditou que emoção está é na cabeça, mas o membro aflito, querendo sair a qualquer custo de dentro do peito, quase a convenceu do contrário. A cabeça permanecia imóvel, sem querer ver os soldados que corriam de um lado para o outro sem saber aonde ir, e a gente de cor amarela e cartolina nas mãos gritando um cântico desafinado para ninguém ouvir.

Pensava encontrar professores como os de sua infância: roupas antiquadas e engomadas, óculos de leitura, cabelos alinhados, fala mansa, mas suficientemente firme para impor ordem. Mas estavam todos sujos, desgrenhados, com cara de fome de tudo, e expondo nos cartazes a pouca intimidade com a gramática. Lembrou dos seus sem-terra, dos seus sem-teto, dos seus filhos da seca, e sentiu vontade de fugir daquela guerra que não era dela.

Não reconhecia como sua a dor daqueles professores, que lutavam pela destituição do governador do estado, embora sentisse entre gritos e cartazes mal escritos resquícios da paixão indignada que conduz os movimentos de esquerda. Formaram uma Assembléia Popular (APPO) para estabelecer uma forma de governo alternativo, realmente preocupado com a educação das comunidades indígenas de Oaxaca, depois que o governo reprimiu brutalmente os professores grevistas.

Montaram uma estrutura bem similar a dos assentamentos de sua terra: reuniões periódicas, divisão de tarefas, disciplina, tratamento redobrado para as cordas vocais e a disposição para morrer pela causa, se necessário. E ela estava ali, misturada aos maestros campesinos, sem conhecer seus cânticos e sem sentir ódio pelo governador que assassinava professores grevistas. Sua missão consistia em marcar no papel o que seus olhos registrassem: conhecer as histórias de resistência e os sonhos daquela gente.

Nos dias que se seguiram, comeu da comida deles, banhou-se onde se banhavam, tremeu de medo atrás de barricadas de saco de areia, participou das assembléias, jogou bola com os filhos dos professores grevistas, e se sentiu quase em casa. Os outros repórteres estranhavam seu interesse pelos jogos de infância enquanto soldados disparavam sem piedade contra o muro de seres humanos. Seguramente fez a pior cobertura de todos os tempos em sua primeira experiência como repórter enviada para um campo de batalha. Talvez por covardia, ou provavelmente por incapacidade de unir reportagem e militância, preferia servir a comida nos alojamentos, enrolar colchonetes e pintar cartazes com palavras de ordem.

Riu com as piadas do José, professor de educação indígena, ajudou o pequeno Manuel a fazer a lição de casa, contou para María e para a Lupita a história de Che Guevara. Dormiu e acordou por uma semana ouvindo o estalar das metralhadoras a poucos metros de seus tímpanos. Surpreendeu-se com a capacidade do ser humano de se adaptar a tudo, até ao medo.

Mas no dia em que voltaria para a capital do México, gritos interromperam a despedida com Rosío, que lhe havia presenteado com uma pamonha rosada. Haviam matado um jornalista: Brad Will, de 36 anos, foi baleado no abdômen enquanto registrava um dos enfrentamentos. O documentarista estadunidense, militante de movimentos sociais, sangrou até a morte no centro da arena, por uma guerra que não era dele.

Quando o carro encontrou a estrada de terra, o coração voltou a bater forte. Pensou no companheiro morto, nas crianças oaxaquenhas sem aula, nos policiais que defendiam o que deveriam atacar, nos professores famintos e semi-alfabetizados. E percebeu, com atrasada nostalgia, que aquela guerra também era dela.

DOLORES RECOMENDA:

http://www.asambleapopulardeoaxaca.com/

http://cartamaior.uol.com.br/templates/colunaMostrar.cfm?coluna_id=3363

Diário de Transbordo - Parte XVI: Mitos e Lendas - O Espanto

2006-11-05T19:33:00.000-08:00

Em Tijuana – sexo, tequila, marijuana – Dolores perdeu a carteira, a câmera fotográfica, a saia vermelha rodada e o passaporte brasileiro.

Foi assaltada num banheiro público de um bar clandestino, às três da madrugada, no caminho de volta para a casa na capital. Ao chegar ao destino final, sentiu que suas pernas haviam morrido desde o ocorrido. Nos dias que se seguiram, não tinha forças para caminhar, e nem os tacos ao pastor lhe abriam o apetite.

Surpreendida com a incomum apatia de Dolores, Ofélia, uma amiga sexagenária mexicana, deu o diagnóstico: “Dolores, mi hija, tu tienes espanto”. De acordo com a sabedoria indígena, as pessoas podem adquirir “espanto” ou “susto” ao passarem por lugares de energia negativa, quando cruzam com maus espíritos ou quando são atacadas por animais. Com a chegada da “civilização”, os curandeiros indígenas passaram a incluir “roubo, estupro e seqüestro” como outras adversidades causadoras da enfermidade espiritual.

Ofélia explicou a Dolores que espanto é doença grave, e como tal deve ser tratada a sério. O tratamento mais indicado é levar o doente ao local onde adquiriu o espanto, para um ritual de purificação. Dolores deveria voltar ao banheiro público de Tijuana, ao meio-dia, para tomar um banho de ovos, aguardente e um punhado de ervas. Mas a idéia de viajar quilômetros para ser tratada como tempero de frango de domingo não lhe devolveu o ânimo.

Diante da recusa da amiga espantada, Ofélia apresentou a Dolores uma segunda opção. Como hoje em dia ninguém tem tempo para rituais e para todas as outras coisas que realmente importam, explicou, os mexicanos inventaram uma forma de ritual expresso: quando o espantado não tiver esperando, um amigo de bom coração deverá jogar um copo de água com ervas nas costas do enfermo. Com o banho surpresa, o espantado recobra, imediatamente, a felicidade perdida.

Na noite em que Ofélia lhe revelou que sofria de espanto, Dolores resolveu sair para beber mojitos no bar cubano, em companhia dos amigos operários da comunicação. Bebeu a ponto de subir no palco por uma canção do Polo Montañez.

Faltando duas quadras para chegar cambaleante a casa já iluminada pelos primeiros raios da manhã, sentiu as costas encharcadas. Virou-se a tempo de ver o espectro de Ofélia virando a esquina com um copo vazio nas mãos.

Cidade do México, 23 de outubro de 2006.

Diário de Transbordo - Parte XV: Mitos e Lendas - La Malinche

2006-10-30T19:46:00.000-08:00

- Dolores, Dolores, descobri sua verdadeira identidade!

(Silêncio)

- Ah, é, Teresa? Quem sou eu, segundo você?

- Você é a Malinche, a mulher que usa a língua para circular em dois mundos, e trair os que estão do lado de lá em favor dos que estão do lado de cá ! Você não conhece a história?

- Não, Teresa. Não conheço quem dizes que sou.

- A Malinche foi uma mulher que viveu na época da invasão espanhola aqui no México, lá pelos anos de mil e quinhentos e minha vó. Ela foi vendida como escrava pelo seu padrasto, que, acho, não devia gostar muito dela. Enquanto estava presa, ela acabou aprendendo a língua maia, com os índios que ficavam no cativeiro com ela. Ela foi vendida aos invasores, e também começou a aprender espanhol, porque era muito sabida. Nessa mesma época, o famoso invasor Hernán Cortés estava chegando por aqui, logo se entusiasmou com a habilidade lingüística da Malinche, e aí, língua vai, língua vem, acabaram fazendo um filho. O Cortés carregava a Malinche para tudo quanto era lado, para negociar com os índios. Eu acho que ela não traduziu direito, porque a cada troca os índios mexicanos ganhavam enxadas enquanto os invasores espanhóis enchiam os bolsos de ouro.

- Bela história, Teresa. Mas é assim que você me vê? Uma sábia ex-escrava traidora?

- Ai, Dolores, você não entendeu nada. Não é pra interpretar ao pé da letra. Você também trai pela língua, mas só pra tentar ajudar os que não tem voz.

Cidade do México, 21 de outubro de 2006.

Diário de Transbordo - Parte XIV: Mitos e Lendas - La Llorona

2006-10-28T19:22:00.000-07:00

Na noite de 19 de outubro, Dolores não encontrou consolo na caneca de vinho caseiro da adega cubana. Sentia-se sufocada de experiências, angustiada pelo porvir e amedrontada ante a necessidade de abandonar seres cativados. Alcançou a rua balançando o vento com a saia rodada, marcando o caminho do centro da capital mexicana com a água e o sal que brotavam de seus olhos.

Ouviu passos atrás de si, mas preferiu ignorar a presença inoportuna na madrugada solitária. Caminhou a passos largos, mas quanto mais se apressava, mais sentia a presença inquietante da mulher que a seguia. O estalar do salto no asfalto corroído pelo peso dos automóveis lhe dava a certeza de que era uma alma feminina que a perseguia. A respiração dócil, embora apressada, não lhe deixava dúvidas.

Virou bruscamente na primeira rua à esquerda, e escondeu-se atrás de dois latões de lixo povoados de ratazanas. Esperou até ter a certeza de que a companhia indesejada havia se esvaído, e entregou-se novamente à solidão noturna da capital.

Encontrou, aliviada, o Anjo da Independência, e deixou-se cair nos degraus construídos a seus pés. Quando novas gotas de água e sal tocaram a escada, ouviu soluços, mais angustiados que os dela, a seu lado. Surpresa, tentou mirar nos olhos da mulher, que se cobria com um longo vestido branco, mas um véu de uma neblina espessa encobria seu rosto.

Ao seu redor, uma nuvem cinza carregada exalava um vento frio, que soprava uniforme e intenso, como se fosse manipulado por uma força superior. O pranto da mulher era tão voraz, que fazia temblar os degraus do monumento, e Dolores precisou fazer um esforço sobre-humano para não ser levada pela correnteza das lágrimas da fantasmagórica criatura.

Impossibilitada de consolar ou de ser consolada, Dolores uniu-se à Chorona em seu pranto incontido, e naquela noite chorou por todos os amores perdidos, por todas as alegrias compartilhadas, por todas as experiências mal-vividas, por todos os sonhos conquistados e pelas frustrações que hão de vir. E deixou-se desaparecer, no rio de sal e água, nos braços da figura mitológica mexicana.

Cidade do México, 20 de outubro de 2006.

A Lenda:

No século XVI, os moradores da antiga Tenochtitlan trancavam todas as noites suas portas e janelas para não deixar entrar em casa o pranto de uma mulher. Aqueles que procuraram averiguar a causa do pranto declararam que a claridade lhes permitia ver apenas uma espessa neblina rente ao solo e uma mulher, vestida de branco e com um véu. A mulher percorria a cidade chorando, e sempre se detinha na Plaza Mayor, onde ajoelhava-se voltada para o oriente e, em seguida, levantava-se para continuar sua ronda. Ao chegar às margens do lago Texcoco, desaparecia. Poucos homens se arriscaram a aproximar-se do espectro fantasmagórico - aqueles que o fizeram sofreram com espantosas revelações ou morreram.

Diário de Transbordo - Parte XIII: O lugar das casas

2006-10-22T23:05:00.000-07:00

- Teresa, não faça birra. Temos que voltar para casa.

- E onde é que fica a nossa casa, Dolores?

- Do outro lado do oceano, pequena.

- E porque a nossa casa não pode ser aquí?

- Por que do outro lado estão os que nos geraram, Teresa. Lá naquela linha, onde parece que o mundo acaba, é que está a nossa terra, nossa riqueza, nosso povo.

- Mas a maioria dos que estão lá agora vieram de outras casas. Até aqueles que nos geraram vieram de otros oceanos, Dolores. Então se fosse assim eles também não estão em casa, né?

- É, Teresa. Quer dizer, vendo dessa forma, talvez.

- Então se eles tivessem voltado para casa, ou se nunca tivessem saído de lá, lá podia ser aquí, nós poderíamos ter sido geradas em outros oceanos, ou nesse oceano aquí, e então essa seria a nossa casa.

- Ai, Teresa, não me venha com seus sofismos. Precisamos comprar logo a passagem de volta. Anda, me dá a mão!

- Então promete que a gente vai voltar, e que um dia aquí vai ser a nossa casa.

- Não, pequena, não posso te prometer isso.

- Então promete que a gente vai ter várias casas, em todos os oceanos possíveis, para nunca ter que se despedir.

- Sim, meu amor. Isso eu te prometo.

- Jura sem cruzar os dedos e olhando para mim sem rir!

- Juro, juro, juro, Teresa. Por nós três.

Michoacán, 14 de outubro de 2006.

Diário de Transbordo - Parte XII: O diário de Teresa

2006-10-22T22:44:00.000-07:00

No diário de Teresa há uma lista das melhores coisas da Cidade do México. Seus olhos de menina não se cansaram de ver, e por isso ainda encontra encantamento nas coisas tangíveis.

México: Dez motivos para te amar.

1- As descargas dos banheiros públicos são pedais;

2- O Globo aquí é coisa boa: é uma rede de padarias que vendem bolos feitos por fadas e deuses indígenas;

3- O metrô e o ônibus custam menos de 60 centavos e passam de dois em dois minutos;

4- Posso assistir ao Chaves sem precisar sintonizar o SBT;

5- Há mariachis por todos os lados, e por isso parece que a cidade está dentro de uma caixinha de música gigante;

6- Os homens gostam muito de dançar e tem sempre uma rosa para dar quando a música acaba;

7- Ter barriga aqui é charme e bunda é diferencial;

8- Há crianças para onde quer que se olhe;

9- As pessoas falam cantando, e cada palavra parece uma ciranda de consoantes;

10- Os militantes de esquerda ainda acreditam em revolução social.

Cidade do México, 12 de outubro de 2006.

Diário de Transbordo - Parte XI: Dolores fora do corpo

2006-10-17T00:05:00.000-07:00

- O que buscas fora de meu corpo? Não temes perder-se, Dolores?

- El hombre sólo se pierde mientras busca su objeto. Procura que la imaginación obre con todo su conjunto de razón, ingenio, sentimiento y pasión, sin esforzarse por olvidar la locura. Haz entonces de manera que vuelvan para mí los tiempos en que también vivía el futuro, en que nacían del fundo de mis espíritus cantos sin interrupción, en que nubes nacaradas cubrían la baja tierra, en que todos los cálices me daban maravillas; tenía el deseo de la verdad y la sed de ilusión. Cómo se me desgarra el seno! Todo mi ser se lanza en busca del nuevo!

- Que trema, pois, a minha carne. E que se levante esse novo espírito, com forma renovada. Pois o que é belo em verdade, não se perde para a posteridade.

(Coyoacán, 10 de outubro de 2006)

Diário de Transbordo - Parte X: Niños que marchan

2006-10-11T23:20:00.000-07:00

Dolores levantou às quatro da manhã , vestiu sua calça mais velha, a blusa mais surrada, lavou o rosto para afastar o sono, e saiu cortando o vento rumo à estação de trem.

No vagão, os bêbados cantavam a noite perdida. A janela ia revelando uma paisagem cada vez mais cinza: muros grafitados, casas que ameaçavam desabar, árvores sem folhas.

Pensava onde esconderia seu estrangeirismo quando se juntasse à marcha de operários que caminhavam há doze dias rumo à capital da Cidade do México, para reivindicar melhores condições de emprego e a destituição de um governador tirano.

Havia recebido recomendações explícitas de que deveria fazer uma cobertura imparcial, isenta, sem emotividades - atributos esperados de qualquer repórter. Sabia que não conseguiria obedecer à orden castrativa, mas precisava do emprego.

Não pelo capital, que esse ela sempre arranjava um jeito de arrumar, mas porque lhe fascinava a idéia de que alguém lhe estivesse pagando para pintar papel com idéias.

Quando chegou em Chalco, umas das zonas mais miseráveis do país, ouviu a voz de Teresa:

- Eu gosto daqui. Esse lugar é tão feio, tão feio, tão feio, que as pessoas são mais bonitas. E isso só acontece quando falta o que falta.

Teresa correu aflita em direção ao rio de gente de pés calejados e chapéu de palha. Ebarrou em mastros de bandeiras vermelhas, sacos de ração
alimentar e em cães que disputavam com os manifestantes em número, fome e atenção.

Enquanto esperava que Teresa encontrasse o que estava buscando, Dolores deixou-se levar pela multidão, embalada por histórias de luta e resistência dos operários da Assembléia Popular de Oaxaca. Se desesperou ao ter a certeza de que não conseguiria escrever nenhuma linha sem manchar o jornal com seu sangue latino.

Quando já estava decidida a trocar o gravador por uma bandeira, avistou Teresa marchando, aos pulos, no olho da multidão .

Guiava em sua direcao um pequeno, como se carregasse uma coroa lapidada de diamantes.

- Quem é esse menino, Teresa?

- É a sua reportagem, Dolores. Agora você só precisa pintar ele no papel.

----------------------

A reportagem:

http://www.milenio.com/mexico/milenio/nota.asp?id=443475

(Ao camarada Pardiñas, pela fome compartilhada)

Chalco, 8 de outubro de 2006.

Diário de Transbordo - Parte IX: A Luciana y Dolores

2006-10-11T22:31:00.000-07:00

Te vi caminar, guardando en cada paso un poco de la historia
Tu historia, mujer de dos nombres, pasas en la sonrisa, que se encuentra en tu belleza serena
Belleza que no dice nada del pasado y donde quisiera guardar el futuro.

Te vi protestando
Te vi y ahora te acuerdo en la ausencia de tus nombres.
Te vi llena de silencio y en silencio te dije:

“Quiero que mis palabras te toquen,
En la distancia tomen tu oído
Pues sólo ellas se quedaron cuando se haya ido“.

(Oaxaca, 5 de outubro de 2006 - Poesía regalada durante la Marcha-Caminata por la Dignidad)

Diário de Transbordo - Parte VIII: Um chilango e as contradições do amor

2006-10-09T22:59:00.000-07:00

- Sou anarquista. Não acredito no amor. Não da maneira como foi construído, atrelado à instituição familiar.

- É um bom argumento para fugir do casamento.

- Não, Dolores, eu quero me casar.

- Para poder criticar com fundamento quando a relação fracassar?

- Não, mulher. Para passar mais tempo ao seu lado, dormir e acordar todos os dias sentindo seu cheiro.

(Pausa)

- Os anarquistas também amam?

- Por não crerem em nada, os anarquistas constroem motivos para contestar. E o amor é um processo de construção simbólica de motivos para contestar a vida.

- Para mim os anarquistas só se preocupam em desconstruir.

- Isso foi antes da pós-modernidade. Agora nós seguimos na contramão da doutrina social que reza que o ser humano só precisa de prazer. Isso é uma babaquice: a dor é essencial para aguçar os sentidos.

- Meu caro anarquista, ao construir motivos para estar a meu lado, você não está buscando prazer?

- De maneira nenhuma, minha amada. Eu espero ardentemente a dor da partida.

Plaza del Zócalo, 2 de outubro de 2006

Diário de Transbordo - Parte VII: Malinche

2006-10-09T22:33:00.000-07:00

Meu caro camarada
Para enamorar-me de ti bastaria tua pele amarela.
Cala, pois, a tua inteligência
E deixe-me cegar com o esplendor da tua beleza pré-hispânica

(A Durán)

Acapulco, 26 de setembro de 2006.

Diário de Trasnbordo - Parte VI: Chiles, Chiles

2006-09-29T14:20:00.001-07:00

- Dolores, porque todas as comidas aqui são tão apimentadas?

- Os mexicanos cultivam o paladar, Teresa. A cada mordida exploram as mínimas partículas dos alimentos que tocam o grande órgão sensitivo bucal. E a pimenta é o ingrediente que conduz ao orgasmo sensitivo do paladar.

- A pimenta ajuda os mexicanos a sentir o mundo com a língua, Dolores?

- Mais ou menos isso, pequena. Mas não se trata só de sentir o mundo com a língua. É atingir o clímax da sensação do paladar. A pimenta ajuda a abrir os poros sensitivos, e por isso quanto mais picante melhor.

- Os mexicanos devem ser bons amantes... Posso sentir o mundo com a língua também, Dolores? Posso?

- Vamos, menina. Precisamos de uma tequila.

Tijuana, 25 de setembro de 2006.

Diário de Transbordo - Parte V: Tomates, muros e girafas

2006-09-22T12:25:00.000-07:00

As incursões jornalísticas de Dolores não só a conduzem á aldeias indígenas paradisíacas. Há sempre um preço a ser pago. Assim que, numa semana de furacões naturais e políticos, Dolores foi lançada na cova dos leões.

O editor de bigode zapatista a enviou sem dó nem piedade para a Câmara de Deputados, para cobrir uma seção especial de avaliação da política exterior mexicana durante o governo de Vicente Fox. Encontrou na alcova um sujeito com cara de bonachão, conhecido nacionalmente como "Rei dos Tomates". Após sair ilegalmente da terra de Emiliano rumo aos Estados Unidos, o tal deputado fez fortuna do lado de cima da linha do Equador, expandindo as plantações da fruta e escravizando seus compatriotas, que não tiveram a sorte de nascerem com o seu talento empreendedor.

Baseado em seu case particular de sucesso, o tomateiro declarou, em alto e bom tom, que nada tinha contra a fuga em massa (3,5 milhões nos últimos seis anos, segundo dados oficiais) de mexicanos para os braços do Tio Sam. Além do tomateiro, outras quatro centenas de caudilhos subiram em seus poleiros para proferir estruturados discursos sobre o tema. Entre uma fala e outra, Dolores chupava balas de tamarindo, desenhava obscenidades no bloco de notas, embaçava com o hálito as lentes das câmeras dos fotógrafos para aliviar o tédio.

Foram seis infinitas horas de análises estratégicas para convencer os mexicanos de que os norte-americanos têm todo o direito de construir um muro extra de dois quilômetros de extensão na fronteira. A decisão já havia sido tomada, não havia mais nada a ser feito, então que o povo se convencesse logo de que precisaria fazer um pouco mais de ginástica para chegar ao outro lado. E no fundo, no fundo, se analisado por esse ângulo, Bush está até fazendo um favor para os pançudos mexicanos: um muro a mais para pular lhes faria desgastar as tortillas e burritos acumulados pelo mau hábito da gula.

Ao final da seção, Dolores sentiu-se como se tivesse sido pisoteada por tomates gigantes. Na sala de imprensa da Câmara, rodeada de coleguinhas nativos, comentou que achava impressionante que entre quatro centenas de deputados, nenhum dele houvesse questionado, nem por um segundo, as razões que motivam os mexicanos a pular o muro. Só falavam de como amenizar a relação diplomática, como humilhar os mexicanos sem ofendê-los, o que fazer para que os latinos compreendessem que aquela era uma questão de soberania nacional (palavra exclusiva para os países do Sul).

Um dos repórteres de uma TV local sorriu amarelo, e sugeriu que Dolores não expusesse tão claramente seu ponto de vista. Que no México não havia mais censura, justamente porque a imprensa concordou em ser mais cordial com os governantes. Recebeu o conselho como quem recebe uma facada no peito. Caiu, desfalecida, diante do computador e, de um fôlego só, escreveu a pauta encomendada.

Relatou, seguindo todos os protocolos oficiais, as declarações perfeitinhas dos deputados. Mas na conclusão, na parte que lhe cabia opinar (uma das excentricidades da imprensa mexicana), declarou que, obviamente, deveria haver alguma nobre razão que justificasse o posicionamento pacífico dos senhores deputados frente á construção do muro duplo na fronteira. Entre tantas possíveis, havia uma em particular que lhe parecia mais próxima da índole dos doutores bom-samaritanos. Acreditava Dolores que os senhores deputados haviam mais uma vez se curvado aos caprichos de Bush, pois pensavam no bem-maior que chegaria nos próximos anos: a conquista de uma estatura maior para o povo mexicano.

Trata-se de uma teoria darwinista, baseada na seleção natural. Ao que tudo indica, num futuro bem próximo, aqueles que não conseguirem pular o muro não conseguirão sobreviver. Mas como a vida não se rende tão fácil, tal qual ocorrera com os pescoços das girafas, os mexicanos começarão a nascer com pernas mais longas, para pular o mundo e encontrar nova vida do lado de lá da fronteira. A conseqüência direta desse “aparente incômodo diplomático” será o aumento da estatura dos mexicanos no próximo século. Certamente é essa a razão, concluiu Dolores, que move os senhores doutores deputados.

Quando o editor recebeu a nota, a transferiu sumariamente para a editoria de culinária.

Cidade do México, 20 de setembro de 2006.

Diário de Transbordo - Parte IV: 15 de setembro

2006-09-18T16:18:00.000-07:00

Dolores acordou sobressaltada com o estalar dos fogos de artifício. Dirigiu-se até a varanda do singelo apartamento na Colônia Condessa, bairro de intelectuais mexicanos, e encontrou a capital coberta de verde, vermelho e branco. Os pequenos corriam de um lado para o outro da Avenida Chapultepec, lançando bolhas de sabão na atmosfera empoeirada da capital; os vendedores de tortillas atendiam aos transeuntes com incomum impaciência, como se o descaso fosse capaz de repelir futuros e indesejados clientes.

Pareceu-lhe final de Copa do Mundo: lojas fechadas, carros em disparada, bêbados perambulando oscilantes antes do meio-dia. Como fosse dada ä celebrações, sem dar crédito ä finalidade, Dolores resolveu comprar, de um dos diversos vendedores de quinquilharias patrióticas que disputavam o metro quadrado das esquinas, uma camiseta tricolor. E assim, senhora de nova nacionalidade, misturou-se ao povo cor de melaço, numa caminhada até a Praça do Zócalo – um desses circos de poder de causar inveja ä Casa Branca: nela se amontoam os prédios dos três Poderes, a Catedral Metropolitana e, em quinto plano, abafadas pela imponência dos edifícios governamentais, as ruínas das civilizações indígenas.

Encontrou Dolores um rio de 250 mil cabeças tricolores, e lembrou-se, com adiantado saudosismo, das tardes de Domingo no Maracanã. Repentinamente percebeu-se presa num labirinto de bandeiras, desde onde saltavam palavras de ordem contra o governo. Ao contrario do hino da nova pátria, foi assaltada por brados uníssonos do povo inflamado: “Es um honor estar com Obrador! Es um cabrón, él que está com Calderón!”.

Assombrada pela maravilha de contestar a ordem instaurada – um de seus principais prazeres – Dolores deu sete voltas na Praça do Zócalo, deixando-se levar pela tramontana democrática, que soprava forte e devastadora, fazendo-a trepidar de excitação. O engravatado Calderón, com cara de invasor espanhol, cabelos colados com gel, não lhe caía bem. Nunca escondeu seu namoro com o bushiano Fox, e sua primeira ação como presidente da nação de gente cor de melaço foi enviar uma carta para o presidente da América rica, lamentando o massacre dos norte-americanos pelos terroristas petroleiros, há cinco primaveras.

Ao ler a notícia no jornal para o qual acabara de começar a prestar serviço de artesã de letras, Dolores pensou em sugerir uma pauta sobre as cartas que foram enviadas pelos presidentes da América rica aos presidentes da nação cor de melaço, lamentando a morte dos pobres infelizes dessa terra, vítimas dos ataques terroristas de fome e de analfabetismo. Mas desistiu logo que percebeu que não havia material de trabalho.

O tal Obrador, por outro lado, lhe enchia os olhos: citava Che, andava de namoricos com o Marcos, falava de reforma agrária, atacando, sem meias palavras, a Casa Branca. Seguia assim enamorada do “peixe mexicano” até que um grupo de repórteres bêbados, numa dessas noites quentes numa cantina do Distrito Federal, apresentou a ela provas de que seu queridinho era um grande marqueteiro populista, que levava uma vida bem diferente do discurso que pregava, e que agora estava prestando um desserviço ao povo cor de melaço, destruindo, com sua soberba, todas as conquistas eleitorais dos últimos seis anos. Dizia-se vítima de perversa fraude eleitoral, e por isso conclamava o povo a exigir novas eleições.

Atordoada pelos gritos do povo ensandecido e sem saber se gritava por Calderón ou Obrador, deixou-se cair, exausta, diante das ruínas aztecas; e com a mão esquerda recostada sobre o peito, entoou solitária e amargamente o hino brasileiro, ä meia-noite do dia 15 de setembro – aniversário de independência da nação mexicana.

Cidade do México, 15 de setembro de 2006.

Diário de Transbordo - Parte III: Teresa e as Tarahumaras

2006-09-18T15:23:00.000-07:00

No mapa, a Serra Tarahumara, ao sudoeste do estado de Chihuaua, reluzia ante os olhos de Dolores e Teresa. O estômago de Dolores ardia pelo excesso de pimenta dos tacos e (embora jamais fosse capaz de confessar) de ansiedade pelo desconhecido. Teresa, ao contrário, parecia ter novo sopro de vida, e saltava, oxigenada, por entre os trilhos do trem, que chegaria a alcançar 2.400 metros de altura.

Durante as seis horas de trajeto pelo coração da Serra Mãe Ocidental, Teresa manteve os olhos atados ao verde de intensidade única, enfeitiçada pelas milhares de borboletas amarelas que voavam juntas, emoldurando os pinheiros ao longo dos trilhos. Dolores, por sua vez, a observava, nostálgica de seu tempo de infância, quando não precisava ir tão longe para despojar-se das dores e ver mais cores.

Por força do furacão e das chuvas que haviam sacrificado o estado na última semana, o trem não pode avançar até a cidade de Creel, destino final das viajantes. Enfrentaram, pois, duas horas de caminhada na serra, que custou a Dolores uma terrível dor de coluna, e a Teresa, algumas picadas de mosquitos inofensivos e dois leves arranhões na canela.

Souberam que enfim haviam chegado quando se depararam com duas meninas cor de melaço, grandes olhos caramelos, cabelos negríssimos, envoltas com tecidos de cores vibrantes. Ao avistar as duas correndo livres pelos campos de flores amarelas, Teresa saiu em disparada, e abraçou as duas crianças (que a esta altura já estavam apavoradas) como se fossem velhas conhecidas. Teresa fala a linguagem universal dos pequenos, e por isso, após recobradas do susto, as três começaram a interagir como irmãs de toda a vida, esnobando as barreiras lingüísticas.

Dolores resfolegava, esforçando-se para alcançar Teresa e as pequenas Tarahumaras. E quando finalmente, rendida pelo cansaço, deixou-se desabar sobre o tapete de flores amarelas, olhou ao redor e descobriu o Belo. Extasiada, pensou que em Creel havia tanta beleza que não cabia no mundo. Sentiu-se indigna, com suas calças jeans, mochila de viajante errante e câmera fotográfica.

Curvou a cabeça por longos minutos, e de joelhos entregou-se ao solo, como se a prostração fosse capaz de lavar-lhe de suas impurezas. Quando enfim recobrou o ânimo para erguer-se, sentiu-se três vezes mais indigna, ao deparar-se com uma floresta de pedras em formato de cogumelo, adornada por casas de madeira, como as das fábulas de sua infância.

O vento soprava leve, carregando o aroma de flores brancas e amarelas, mesclado com uma doçura de mel, que só deveria soprar naquele pedaço intocado de mundo. Os Tarahumaras seguiam no exercício cotidiano da beleza, enxaguando seus trajes arco-íris no espelho d´água do translúcido rio da Serra de Chihuaua, cavalgando em potros selvagens e carregando lenha para aquecer suas noites estreladas.

Dominada por súbito sentimento maternal, Dolores esqueceu-se de sua indignidade, e com os olhos buscou Teresa. Não a encontrando, correu aflita por entre os campos e rochas infinitas, mas não encontrou nenhum sinal de existência das três meninas. Inutilmente tentou comunicar-se com uma mãe Tarahumara, que tecia com surpreendente habilidade os fios multicoloridos de um rebozo, enquanto seu bebê dormia o sono dos anjos, aninhado em seu ventre. De nada valia seu estrangeiro espanhol em território tzotsil.

Correu ao sabor do vento Tarahumara em direção ao centro da cidade, e desesperou-se ao perceber que os raios solares já se despediam, e não havia nenhuma cabine de informação turística aberta, delegacia de polícia ou qualquer outro lugar onde pudesse conseguir ajuda para encontrar sua pequena.

Perambulou durante toda a madrugada, na busca inútil por uma criança que mal conseguia descrever, pois a cada dia transfigurava-se, e não se deixava reconhecer pelos traços evidentes da carne. Sentiu-se sozinha e impura, com os pés descamados pelo excesso de caminhar, as costas frias pelos ventos noturnos que nada tinham de doces, e um vazio na alma que só os que perdem um amor sabem descrever.

Não pôde dormir pelo excesso de ausência que sentia sem sua menina para embaraçar-lhe os cabelos, atordoar-lhe com perguntas sem respostas, rir-se de seus medos. Acomodou-se como pôde sobre uma rocha gélida e escorregadia, e entregou-se ä observação do Belo, no céu pintado por estrelas da manhã e a Lua quase transparente.

Com os olhos cobertos de água, descobriu no céu três pontos de luz que se moviam como vaga-lumes em festa. E sua alma preencheu-se de revigorada alegria quando reencontrou a sua Teresa, transfigurada em luz na Serra de Chihuaua.

Chihuaua, 10 de setembro de 2006.

Diàrio de Transbordo – Parte II: Dolores descobre o Pacìfico

2006-09-13T15:54:00.000-07:00

Tendo chegado à barulhenta e empoeirada Cidade do México, apòs 12 horas de turbulências aéreas, Dolores foi conduzida à cidade de Toluca, onde outro vôo a aguardava.

No caminho encontrou manifestantes pró-Obrador, que proferiam palavras de ordem contra o presidente eleito Calderòn, que acabara de assumir o governo, apòs um demorado e duvidoso processo de apuração eleitoral; esbarrou em vendedores de tacos; tropeçou em famélicas crianças de grandes olhos indígenas.

Adormeceu com o chacoalhar do jatinho que perfurava nuvens carregadas, e acordou, duas horas mais tarde, tendo abaixo dos olhos a Baixa Califórnia. Surpreendeu-se com a visão, e já acostumada com os freqüentes surtos de fantasia, perguntou-se onde terminava a vida e onde começava a imaginação.

Seria possível que durante o curto espaço de seu sono o deserto de fòsseis urbanos houvesse se convertido num oceano germinante? Temendo perder o instante de fantasia entregou seus pés às águas translúcidas e descobriu, gargalhando com o roçar de escamas sobre seu calcanhar, que em nenhum lugar do planeta se trepa tanto quanto em San Josè Los Cabos, também conhecida como “A entrada do Pacìfico”.

Cardumes multicoloridos., tartarugas, pelicanos, leões-marinhos...todos estão trepando sem descanso no Pacifico! Trepam, indiferentes ao Calderòn e ao Obrador; trepam, indiferentes ao furacão que deixou graves estragos nas rodovias próximas; trepam, indiferentes à fome dos índios massacrados pela ganância dos vizinhos norte-americanos; trepam sobre os pés de Dolores, diante de seus olhos, sobre as pedras, no ar, no fundo do mar...

Descobriu Dolores que o Pacìfico è um oceano de còpulas, onde peixes, pelicanos, tartarugas e leões-marinhos vivem movidos pelo exercício frenético de compartilhar sementes de existência. E a natureza os abençoa, agraciando-os com o mais belo ninho de amor que qualquer deus seria capaz de conceber.

San Josè Los Cabos, 9 de setembro de 2006.

Diàrio de Transbordo - Parte I: Dolores e os colombianos

2006-09-13T15:15:00.000-07:00

Mais tempo levou Dolores no exercício parcimônico de eleger o autor que a acompanharia nas doze horas de vôo até a Cidade do México que no ato de organizar os pertences essenciais a sua sobrevivência no exílio voluntário. Certamente só sentiria as conseqüências de tamanho desleixo - ocasionado, como se pode constatar, pelo vìcio obstinado pelas letras – quando no destino final percebesse que as calcinhas ficaram esquecidas na gaveta, as botas de couro debaixo da cama, e o casaco no cabide atrás da porta. Mas todos esses bens cotidianos lhe pareciam absolutamente desnecessários ante à grandeza de gozar da companhia do livro certo para abençoar o inìcio da viagem.

Entre todos os livros que lhe aguardavam impacientes para serem lidos nas estantes dos sebos decadentes do Centro da cidade ou na charmosa Travessa de Ipanema, caiu-lhe nas mãos os “Doze contos peregrinos” de Garcìa Márquez. No ano anterior, quando se preparava para seguir a mesma rota, conheceu as ainda anônimas putas tristes. Mais encantada pelo tìtulo que pelo autor, a quem conhecia com certa intimidade, mas por vezes a aborrecia com tantas descrições metódicas, elegeu-as como companheiras para aquela que seria sua primeira incursão à terras mexicanas. Ao recordar das horas de gozo sensitivo que as putas lhe proporcionaram a vinte mil metros de altura, Dolores não teve dùvidas de que o colombiano seria o escolhido para acompanhá-la durante as longas horas de ócio aéreo.

...

Acomodou-se como lhe convinha ao lado da claustrofòbica janela, e antes que qualquer desconhecido ameaçasse um inconveniente inìcio de conversa, cobriu os olhos com o cobertor. A àquela hora da manhã só a promessa de mais algumas horas de sono a seduzia. Adormeceu, indiferente à turbulência que já causava náuseas em alguns passageiros de tripas mais sensíveis. Sonhou que, assim como os livros, havia uma infinidade de sonhos agrupados numa prateleira esperando para serem sonhados por ela. Escolheu um ao acaso, e sonhou que Garcìa Márquez sonhava com ela.

Acordou sobressaltada pelos gritos da aeromoça, que discutia com seu vizinho de cadeira. Até onde conseguiu ouvir, entendeu que discutiam pois o desconhecido havia insultado a pátria da garçonete aérea, alegando que no Panamá não havia nada alèm de um canal vendido e gente besta, e que a sua terra, Colômbia, era infinitamente superior em belezas naturais e riquezas econômicas. Desprendida de qualquer postura profissional, a aeromoça retrucou, veemente, alegando que tudo o que havia de riqueza na Colômbia se devia unicamente ao trafico de drogas, e que todos os colombianos eram dependentes físicos e químicos dos safados dos estadunidenses.

O espetáculo de tragédias americanas tirou o sono de Dolores. Pediu um café preto à panamenha e resgatou os doze peregrinos do fundo da mochila. Mas antes que conseguisse terminar a leitura das orelhas, o inconveniente colombiano arrancou-os das mãos dela, encantado com as letras em português. Enumerou, vaidoso, as obras que lera do compatriota, tecendo incríveis comparações com os cenários descritos nas obras de Márquez com as paisagens de sua terra Natal, Barranquilla. Vangloriou-se das belezas de Bogotá, capital, segundo ele, difamada pela imprensa internacional e pelos filmes de Hollywood, e convidou Dolores para conhecer o Carnaval colombiano, realizado a cada dezembro. Como não conseguisse arrancar qualquer sinal de interesse por parte da sonolenta jovem, lhe indagou:

- À que te dedicas?

Sem voltar os olhos para o indesejado companheiro de viagem, Dolores balbuciou:

- Eu alugo sonhos.

Demonstrando familiaridade com a lógica do absurdo, o colombiano retrucou:

- Quiero dos.

Surpresa com a reação do colombiano, Dolores esqueceu-se de vez de seus doze peregrinos e entregou-se aos devaneios verbais do vizinho:

- Custam dois mil pesos colombianos.

Tranqüilo e metódico, como se durante toda a sua vida tivesse se dedicado a alugar sonhos no avião, retirou a quantia de dentro da carteira de couro marrom e entregou-a a Dolores. Radiante pela descoberta de um novo locatário de utopias, Dolores guardou a quantia (equivalente a 1 Real) dentro do bolso dianteiro da calça, e com a ponta dos dedos alcançou os olhos do colombiano.

Escolheu ao acaso dois dos doze contos peregrinos, e recitou cada palavra como se fosse uma professora de retórica de alguma escola grega, ansiosa de que seus discípulos sorvessem o sentido de cada sìlaba para tecerem, cada um a seu modo, suas noções de fantasia e realidade.

Panamá, 8 de setembro de 2006.

ELAS SE DESPEDEM

2006-09-05T21:37:00.000-07:00

- Dolores, Dolores, olha só o que achei no jardim esta manhã! Será que é pra mim?

- Deixe-me ver, menina. Bonito envelope.

- É pra mim, Dolores? É?

- Sim, querida. Alguém deve saber que você está partindo e quis te fazer uma surpresa.

- Quem é? Quem é? Lê pra mim, Dolores! Lê logo!

- Aquiete-se, menina impaciente! Deixe-me ver...Aqui diz:

“A vez primeira que eu fitei Teresa,

Como as plantas que arrasta a correnteza,

A valsa nos levou nos giros seus

E amamos juntos E depois na sala

"Adeus" eu disse-lhe a tremer co'a fala...

- Teresa, Teresa, quem te escreveria versos de amor tão intensos? Por onde tens pousado, pequena?

- Não quebre a poesia, Dolores! Poesia quebrada não faz bem pra alma. Continua, vai!

“E ela, corando, murmurou-me: "adeus."

Uma noite entreabriu-se um reposteiro. . .

E da alcova saía um cavaleiro

Inda beijando uma mulher sem véus

Era eu Era a pálida Teresa!

"Adeus" lhe disse conservando-a presa

E ela entre beijos murmurou-me: "adeus!"

- Alcova, Teresa?! Mulher sem véu? O que fazes durante o meu silêncio, menina?

- Ai, Dolores, já te disse para não interromper! Assim eu não consigo sorver os versos!

“Passaram tempos séculos de delírio

Prazeres divinais gozos do Empíreo

... Mas um dia volvi aos lares meus.

Partindo eu disse - "Voltarei! descansa!. . . "

Ela, chorando mais que uma criança,

Ela em soluços murmurou-me: "adeus!"

Quando voltei era o palácio em festa!

E a voz d'Ela e de um homem lá na orquesta

Preenchiam de amor o azul dos céus.

Entrei! Ela me olhou branca surpresa!

Foi a última vez que eu vi Teresa!”

E ela arquejando murmurou-me: "adeus!"

- Lindo, não acha, Dolores? Quem foi que escreveu?

- Você deve saber, menina.

- Não sei não. Quem me escreve sempre é o Bandeira, mas ele não escreveria algo tão bonito pra mim. Da última vez ele disse que as minhas pernas eram estúpidas, que a minha cara parecia uma perna, e que meus olhos eram velhos.

- Sorte a sua, que ao menos inspira versos, Teresa... Mas dessa vez você acertou. Não foi o Manuel quem lhe escreveu; foi Castro Alves... E o papel ainda cheira a tabaco...

- Ah, Dolores, não sejas ingrata com teu Neruda. Não passa uma semana sem que ele te escreva. Lê para mim a última carta que ele deixou debaixo do teu travesseiro, vai?

- És jovem demais para minhas dores, Teresa.

- Se não me permites vê-las, se só de cores pintas meu mundo, como queres que eu cresça?

“Dolores…
Apenas te he dejado,
vas en mí, cristalina
o temblorosa,
o inquieta, herida por mí mismo
o colmada de amor, como cuando tus ojos
se cierran sobre el don de la vida
que sin cesar te entrego.

Amor mío
nos hemos encontrado
sedientos y nos hemos
bebido toda el agua y la sangre,
nos encontramos
con hambre
y nos mordimos
como el fuego muerde,
dejándonos heridas.

Pero espérame,
guárdame tu dulzura.
Yo te daré también
una rosa”.

- Por que choras, Dolores?

- Pegue suas malas, menina. E não esqueça das cartas, para não esquecermos de nós mesmas durante a viagem.

ELEIÇÕES III - Teresa e o lugar do Bem

2006-08-31T14:34:00.000-07:00

- Dolores, por que quando você reza você olha para baixo? Deus não tá lá no céu, lá no alto?

- O Bem não está no alto, Teresa. Está aqui embaixo, entre nós.

- E por que então que todo mundo diz que Deus tá lá pra cima? Embaixo não fica o inferno?

- Ah, minha pequena, faz parte da lógica da nossa sociedade fazer com que a gente acredite que o Bem está lá no alto, no topo da pirâmide, e o Mal aqui em baixo, com os fracos.

- Fazem isso pra gente achar que só porque eles tão lá em cima eles são deuses e podem mandar na gente, Dolores?

- Você me comove, menina...

- Mas se alguém daqui de baixo subir a pirâmide e chegar lá no topo, onde está o Mal, esse alguém não devia continuar do lado dos que estão em baixo, os do Bem?

- Devia, Teresa. Mas isso nem sempre acontece. Como naquela história que te contei...

- Ah, já sei, já sei! A história do torneiro mecânico que virou presidente! O Mal engoliu ele, não foi, Dolores?

- Sim, meu amor. Infelizmente.

- Então não adianta nada subir a pirâmide...

- Não, Teresa, claro que adianta! Se todos nós, os fortes daqui de baixo, tentarmos subir a pirâmide, quando chegarmos lá, vai pesar tanto, tanto, tanto, que ela pode acabar desabando. E então ficaremos todos no mesmo plano, num mundo de igualdade, sem pirâmides.

ELEIÇÕES II

2006-08-30T09:51:00.000-07:00

Pra ser sincera, aliás, pra ser sincera não, detesto esta expressão. Nada contra a sinceridade, mas é que ao utilizá-la fica parecendo que todas as vezes que não a utilizei não fui sincera. Cria uma espécie de escravidão escrita, e escravidão, seja de que natureza for, é sempre uma merda. Mas como ia dizendo, ou melhor, escrevendo, eu sinto falta de toda aquela porcalhada que emporcalhava, ficou redundante, eu sei, mas quis usar esse recurso de propósito para enfatizar a porcaria, que os porcos não se ofendam, adoro porco assado com batatas, mas então, como dizia eu, sinto falta daquelas porcarias de papéis vagabundos que voavam como pombos pelas ruas na época das eleições.

Tenho saudades também dos postes enfeitados com rostinhos feios e sorridentes. Aliás, do que riem os candidatos a qualquer coisa? Se me candidatasse a qualquer coisa, adoro essas palavras que não querem dizer coisa alguma, como coisa, eu jamais sobreviveria nem por um dia em redação de jornal, então, se me candidatasse à vereadora, deputada, presidenta, isso, presidenta, porque presidente é machismo, eu exibiria uma cara triste para a câmera. Ou melhor, triste não, eu abriria o berreiro, acho que marqueteiramente funcionaria.

Acabaram com os rostos nos postes, acabaram mesmo, como sujeito indefinido, pois foi a lei que acabou com a alegre porcalhada que emporcalhava as ruas em época de eleições, mas lei não pode ser agente, nem o Estado, por isso esse lance de instituição funciona tão bem, porque quem faz fica sempre indefinido, e a gente, nós, os fudidos, não temos com quem reclamar. Agora o que temos são postes ambulantes, essa gente fudida que fica prostrada no meio do tráfego.

Outro dia vi um poste de setenta e poucos anos, segurando uma carinha sorridente. O olhar do poste me chamou a atenção, e fui até ele, sem saber direito pra quê, aliás, eu nunca sei o para quê das coisas, e descobri que o poste estava feliz por ser poste, porque antes de ser poste não servia para coisa alguma, e agora, veja você, disseram, isso, disseram mesmo, no indefinido, que o poste voltou a ter utilidade, e então o poste ficou feliz de poder ser útil para alguma coisa. Depois de falar com o poste, no caminho de volta não lembro mais pra onde, eu nunca sei em que direção estou indo, mas então, no caminho de volta, passei a observar com mais curiosidade os postes e percebi que só haviam postes velhos, já desgastados pelo uso.

Os mais novos, com braços fortes e falantes, eram porta-bandeiras. Sacudiam pra lá e pra cá os rostinhos feios e sorridentes, rodopiando entre os carros, como se estivessem na Sapucaí, que é o lugar onde nós, os cariocas, os que são cidadãos e os que não são, brincamos de ser feliz, sambando, numa festa pagã que a gente, assim, no indefinido, porque eu não sei quem deu, perdão pela ignorância, deu o nome de Carnaval.

Então, como dizia, vendo os porta-bandeira de dentro do ônibus, eu achei que era Carnaval, e me deu uma puta vontade de sambar com eles, ali, no meio da pista, mas eu não desci, porque para ser porta-bandeira, pensei, você precisa de uma bandeira, é lógico, e eu ainda não tenho a minha. Aliás, eu até tenho, mas não ando com muita vontade de sair ostentando ela por aí, quer dizer, não é nem falta de vontade, é fraqueza nos braços.

Sei, sei, deveria ter vergonha disso, dessa preguiça involuntária, mas esse lance de democracia é muito trabalhoso, acho que só os muito fudidos estão preparados para ela, tem os braços preparados de tanto virar laje, ah, claro, e de segurar bandeira na Sapucaí, porque ninguém é de ferro, nem os muito fudidos. E então me convenci, no caminho de volta para não me lembro onde, que precisava me fuder um pouco mais, pra deixar de ser tão preguiçosa, deixar de perder tempo com as tolices escritas. Mas depois, antes mesmo de chegar não sei onde, voltei atrás, e resolvi que escreveria só mais uma, umazinha só, tolice escrita, e depois, num futuro próximo, me redimiria.

(Para o João, poste eleitoral)

Rosa Mexicana

2006-08-28T06:53:00.000-07:00

Quando te encontrei prostrado sobre a cama, tão solto, indiferente ao Sol da manhã de Domingo, lembrei-me de Neruda: “Para meu coração basta teu peito / para tua liberdade bastam minhas asas./ Desde minha boca chegará até o céu / o que estava dormindo sobre tua alma”.

Parei por instantes a contemplar teu sono, povoada de vozes nostálgicas, admirada com os passarinhos que sobre teu corpo sobrevoavam.

Detive-me sobre suas cicatrizes, procurando marcas de teu presente, pois teu passado é para mim surdo silêncio, que só a ti pertence.

Beijo a beijo fui ocupando teu corpo, precipitando-me sobre a amplitude de teus braços, sobre o vão de tuas pernas, sobre a beleza de teus traços e a fortaleza do teu sexo.

Deslizei sobre ti como bailarina alucinada, desintegrando-me sobre tua carne, sem temer a queda que se sucede aos grandes saltos.

Voei solta sobre ti, ferindo minhas asas entre teus espinhos, cravando-me inocente em cada riso teu, perdendo-me uma e um milhão de vezes em teu peito.

Encontrei em teu corpo a argila, restos vivos das noites em comum, quando moldamos nossas fantasias para melhor enfrentar os dias de realidade.

Ensurdeci-te com as histórias de minha vida, e te ocultaste, como irmão das coisas fugidias.

Exposta a tua correnteza, recolhi-me a minha própria natureza, entregue aos teus silêncios, esperando que de teus lábios efêmeros brotassem pétalas verbais que mortificassem meu espírito.

Mas de ti vieram cinzas, carregadas de areia de teu jardim, e nas ondas de teus versos rudes, lancei minhas pétalas, procurando entre teus lençóis os sinais dos teus caminhos.

Desfolhaste-me até teus braços caírem, exaustos. Mas permaneci intacta, infinita, deixando sobre ti o pólen de minhas saudades.

Anunciei que voaria para uma terra prometida onde índios clamam por liberdade.

Me exilaria de teu corpo, de teus vinhos, de tua poesia. Levaria em minhas asas a leveza da tua existência e as marcas dos teus espinhos.

Dolores está de malas prontas...

2006-08-24T11:20:00.000-07:00

...para a Cidade do México. Vai se entregar, uma vez mais, às garras do “monstro”, como bem definem os zapatistas.

Cismou que tinha que voltar à Chiapas, com a nobre missão de aprender a linguagem para decifrar os comunicados do EZLN e cuidar da carne do companheiro subcomandante insurgente Marcos, que, como todo revolucionário combatente, deve andar muito carente de um colo feminino.

Tentei persuadí-la para que ficasse, que Marcos sobreviverá sem ela, que sua presença perturbará a paz da Selva Lancadona, que as índias certamente vão expulsá-la da aldeia quando ela cismar em dançar nua, no meio do círculo formado pelos companheiros índios, depois de beber duas tequilas.

Mas quando Dolores inventa uma missão, não há Cristo, Maomé, Kokopelli, Fidel Castro ou Hugo Chávez que a convença do contrário. Sendo assim, só restou a mim arranjar um emprego num jornal no centro do “monstro” para sustentar os vícios de Dolores e emprestar meu corpo para que ela chegue até onde sua cabeça já está.

Que a Virgem de Guadalupe nos proteja!

ELEIÇÕES

2006-08-23T09:59:00.000-07:00

O dia de amanhã está sendo cozido,
na panela vazia da mãe de sete famintos
no forno de cinzas das vítimas da desesperança
que já não sabem o que esperar

Mas há quem ainda teime em cozinhar
ainda que falte a água para ferver
ainda que escasseiem os grãos para inchar

Baterão à porta dos famintos
convocando-os para lutar
para que não mais esperem
pelo que já não podem esperar

Teresa e o peso das coisas

2006-08-18T13:50:00.000-07:00

- Dolores, por que as coisas caem?

- Caem porque tem peso, Teresa.

- E tudo o que cai, cai pra baixo?

- Não, querida, nem tudo.

- Então você não acredita na gravidade, Dolores?

- Acredito, minha pequena, mas a gravidade é um conceito incompleto. Todo corpo é atraído para o lugar que lhe é próprio, querida, e nem sempre esse lugar fica no chão.

- Então é por isso que o fogo pesa pra cima?

- Isso, minha menina. O fogo procura o ar, e por isso é atraído para o alto.

- Ah! Então é por isso também que o azeite flutua sobre a água!

- Isso mesmo, Teresa! Como acontece com o fogo e o ar, o azeite, quando se choca com a água, é atraído em direção ao seu posto de submersão.

- E para que lado você pesa, Dolores?

- Todo ser humano pesa para baixo e para cima, meu amor. Alguns passam mais tempo em cima, outros mais em baixo, mas todos são constantemente arrebatados para cima e para baixo.

- Cruz credo! E os humanos não ficam enjoados não, Dolores, de tanto chacoalhar?

- Ficam sim, meu anjo. E a esse enjôo, de instabilidade e inconstância, o homem deu o nome de angústia.

Íntimos Desconhecidos ou "Dos monedas por tu placer"

2006-08-14T14:00:00.000-07:00

Alguns ébrios têm o hábito de exagerar no sal para aumentar a sensação de prazer ao matar a sede com o álcool. Seguindo essa mesma lógica, ela permitia-se abusar das fantasias. Revivia em sua memória, incessantemente, o último ato daquela batalha, que tanto prazer lhe concedera. A crueza do toque, o odor de luxúria, a saliva suja dos detritos da carne, as canções latinas e as palavras vis ocupando o espaço-tempo do habitat dele.

Ao recordar as delícias daquela noite, gargalhou, em horas impróprias, nos dias que se seguiram, levantando suspeitas quanto a sua sanidade mental. Sentia-se como a pequena Alice da fábula, cujo mundo de fantasias se abria a qualquer instante, em qualquer lugar, bastando para tal evocar o nome dele. Em seus sonhos ele permitia-se ser tão tangível, que por muitas vezes, ao abusar do sal de fantasias, duvidara da existência real do homem que lhe deixara com hipertensão.

De fato, ele não fazia parte da dimensão de sua realidade cotidiana. Pouco ou nada sabia do dia-a-dia daquele homem, que, por sua vez, nem imaginava que mistérios reais ela escondia. Eram íntimos desconhecidos, vivendo em freqüente estado de ebulição em um universo paralelo. Não eram mais que fragmentos de fantasia que se encaixavam harmonicamente no subconsciente, preenchendo as lacunas mútuas. Que vazio ela estaria preenchendo? Ele lhe servia para o exercício cotidiano da poesia, para aplainar sua alma e...

- Estoy harta de tu rasa filosofía, mujer! Permítame escribir la historia de mi vida, pues tu poesía mata la verdad!

“Durante cuatro días sentí en mis genitalillas la dureza de la última batalla. Odié a aquél hijo de puta todas las veces que pensaba en sentarme. Pero después de curarme del ataque violento del predador, sentí ganas de volver inmediatamente para aquellos brazos, para hacerlo, una vez más, esclavo de mis peores deseos.

Sin embargo, el desgraciado se mantuvo lejos de mi veneno y se escondió durante diez días. Tuve que contentarme con mis manos durante siete días seguidos para no transbordar con mi río interior de lujuria. Finalmente, en la décima noche, él me llamó, con ganas de poseerme pronto.

Dominada por la rabia provocada por la longa espera, elegí las palabras cómo una artesana, y ejercité toda mi retórica para tenerlo dominado del otro lado de la línea telefónica. Y cómo un insecto preso a la lengua de la rana, él se entregó totalmente y gozó con fervor. Estaba dispuesta a hacerlo pagar con todas las monedas de su cuerpo por los daños que provocara en mi alma, ya que me ha obligado a esperar más tiempo que me intenso deseo de amante era capaz de soportar.

En el día siguiente, invadí su espacio, totalmente desnuda. Envolví sus ojos con un tejido negro, para que no pudiera defenderse de mi ataque. Bailé sobre su cuerpo cómo una culebra delante de un ratón. Le conduje hacia la pared, para ser poseída por él con toda la intensidad que mis entrañas podrían aguantar.

Mientras se ocupaba del ejercicio frenético de salir y entrar, entrar y salir, rellenaba mi mente de fantasías, imaginando hasta donde mi estimado experimento sería capaz de conducirme. Con todo aquel conocimiento, él tenía el deber de regalarme sensaciones que yo jamás había experimentado, pues ya había desvendado lo suficiente de mi carne para poseerla y hacerla ultrapasar sus límites.

Cómo una niña desprotegida, me entregué una vez más en aquel pecho, extasiada por el vino y por las fantasías. Me perdí en un gozo profundo, ultrapasando mis límites carnales, suavemente conducida por las manos de él. Con total conciencia de su poder, él me expulsó, con cordialidad, de su espacio, luego que reconquisté los sentidos. Ignorando mis reclames rabiosos, me invitó a salir de su hábitat, para volver al mundo real, donde Dolores es solamente un personaje de un cuento erótico”.

Dolores de Los Ángeles

ESTAMIRA

2006-08-08T09:07:00.000-07:00

Após uma semana vazia de poesias, encontrei-me com Estamira. Antes de ouvir o que ela tinha a dizer, chorei todas as minhas dores em seu olhar. Eu, menina branca, de classe média, operária do saber, confessei-lhe minhas misérias, a dor de estar perdida em meio às obrigações cotidianas, sem espaço para fantasiar, sem tempo para sentir. Ouviu-me com doçura e benevolência, e nos cento e vinte minutos seguintes contou-me sua história.

Há vinte anos trabalhando no aterro sanitário de Jardim Gramacho, entre abutres e toneladas de lixo, esta mulher de 63 anos e sabedoria milenar, redescobriu a natureza do bicho homem, ou “os sanguíneos”, como prefere categorizar. Totalmente desacreditada da vida, após duas traições conjugais, dois estupros, e a fome, ela revela que “transbordou para ficar invisível”. O que os doutores (que tudo copiam) chamam de esquizofrenia, Estamira - que “Está aqui, está lá, está em todo lugar” – define como “o além do além, onde tudo é transbordo”.

Com absoluta sanidade, confessa que “vive nesse mundo, para se defender da realidade”, e responde com clara firmeza aos filhos que tentam convencê-la de que a vida no sanatório é a melhor opção: “Eu sou perturbada sim, mas eu sei distinguir o que é perturbação e o que não é”.

Estamira blasfema contra o Deus doutrinário, inventado pelos “sanguíneos”, ao mesmo tempo em que declara um amor verdadeiro, transbordante, ao “Deus que ela vê com lucidez”. “Deus, como sou lúcida!”, alegra-se, encantada com a tempestade que despenca sobre o lixão, transformando os restos de alimento podre em um rio ácido e borbulhante de poluentes.

Plena de esperança refletida nos olhos ressequidos, profetiza: “Eu acredito no comunismo superior”. Rica e exultante, dançando entre urubus esfomeados, compadeceu-se da minha miserável condição de escrava: “Trabalhar não tem que ser sacrifício. Eu não vivo por dinheiro. Eu que faço o dinheiro”.

Enquanto o Sol lilás se deita sobre as montanhas de lixo ao final da tarde, Estamira transborda de beleza, atraindo os apaixonados Pinguelo e João, seus companheiros na arte de “catar descuidos”. Os três, libertos das ilusões do mundo real, alcançam a dimensão da invisibilidade, e exclamam, com absoluta verdade, que “tudo o que é imaginário existe, e tem e é”.

(Para Sílvia, por compartilhar)

Teresa e os sentidos

2006-08-04T13:56:00.000-07:00

- Dolores, como é que o mar pode caber inteirinho dentro da minha cabeça?

- Não é o mar que cabe dentro da sua cabeça, minha pequena Teresa. São as imagens que ficaram guardadas das vezes que você viu o mar.

- Não é não, Dolores! É o mar mesmo! Quando eu fecho os olhos, eu ouço o barulho das ondas batendo nas pedras; sinto o cheiro de peixe e o gosto de sal na minha boca. E, se eu pensar com muita, muita vontade mesmo, eu até consigo sentir a água batendo nos meus pés.

- Tudo isso é a sua memória, querida. A memória é uma caixinha que fica dentro da cabeça, feita para captar todos os sentidos. Pelo sentido da visão, você deixou entrar em você a imagem do mar. Pela audição, entraram o som das ondas; pelo olfato, o cheiro do peixe; pelo paladar, o gosto do sal. E pelo tato, a sensação de estar molhada, minha pequena.

- Então tudo que está dentro de mim entrou pelos sentidos, Dolores?

- Sim, Teresa. O ser humano é como uma grande caixa vazia, que ao longo da vida vai se preenchendo de coisas que entram pelo nariz, pela boca, pelos olhos e pelo toque.

- Hum...não sei não Dolores. Eu nunca ouvi, nem cheirei, nem saboreei, nem apalpei a esperança, e mesmo assim ela tá aqui dentro, ó! Por onde foi então que ela entrou, Dolores? Por onde?

- Não sei, querida. Não tenho respostas para tudo.

- Vai ver, Dolores, ela sempre esteve aqui dentro, e por isso nem precisou entrar. Vai ver a gente já nasce com uns pedacinhos de esperança, pedacinhos de piedade, pedacinhos de beleza, que ficam escondidos lá no fundo da caixa, e a gente só descobre quando tapa os ouvidos, fecha os olhos, guarda a língua e não toca em nada.

ANJOS

2006-08-03T15:42:00.000-07:00

Dolores tem dois anjos. O primeiro herdou dela a pele alva e a boca farta. E também o temperamento tempestivo, intercalado com rompantes de mansidão sem fim.

Recebeu da mãe um nome esquisito, escolhido, tal qual jogo de azar, do velho Atlas Geográfico Universal, esquecido durante duas décadas na caixa de livros usados de Dolores. Depois a mãe implicou com a inicial, resolveu trocar o “i” por “y”, e, como se não bastasse a confusão alfabética, encaixou um “A” na frente, para o que menino pudesse ser “o primeiro em tudo”.

Assim nasceu Ayslã, que por força das paixões de sua mãe, foi levado, desde a primeira semana de vida, ao exílio, numa terra que vive sob as dores do tráfico. O primeiro anjo de Dolores, logo que aprendeu a falar, descobriu-se diferente dos demais querubins de sua terra. Ele era o único de pele branca; o único a estudar em escola privada; o único a comemorar os anos; o único apadrinhado por Dolores, que o cobre de presentes e vem de uma terra desde onde é possível ver o mar.

Consciente de sua excepcional realeza, o primeiro anjo de Dolores descobriu, mui precocemente, o mal da vaidade. Mas como não encontrasse outros príncipes em seu reinado para o exercício dos jogos de infância, Ayslã também foi obrigado a aprender a ser gentil e a compartilhar bolas e super-heróis com os filhos menos afortunados do exílio.

O segundo anjo de Dolores nasceu exatamente um ano depois do primeiro, por força dessas conspirações do Universo que a lógica humana não alcança. Foi gerado pela fusão de dois corpos germinantes, transbordantes de utopia.

Os pais lhe batizaram com nome de santo. Desde as primeiras horas de vida do rebento, o defenderam, com unhas e dentes, dos apelidos que terceiros, indiferentes à importância de dar significado a um novo ser, insistiam em criar. “O nome dele é Antônio. Não é Tonico, nem Tonho, nem Toninho”, bradavam eles.

O segundo anjo de Dolores viveu a primeira fase da infância gozando da impertinente, e por vezes opressora, companhia dos adultos. Como estratégia de sobrevivência, o pequeno logo aprendeu a ser independente, e aprimorou-se na arte de fazer cumprir a sua vontade.

Antônio ignora com veemente firmeza àqueles que demonstram afeto, mas se recusam a viver os personagens que ele cria em seu mundo de fantasias. Mas recebe de portas escancaradas os que se entregam em seus braços e se permitem guiar por ele.

No mundo do segundo anjo de Dolores não existe televisão, nem Mc Donalds. Nos limites de sua delicada redoma fotografa-se muito, ouve-se Chico Buarque e contam-se fábulas sobre justiça social. Os caroços que o geraram inspiram o coração de Dolores, que fica extasiada ao contemplá-los lustrando a vidraça da redoma, na tentativa de proteger o anjo do perigo da alienação e da indiferença.

Há poucos dias, ao chegar ao espaço onde habita seu segundo anjo, Dolores se assustou ao deparar-se com uma casinha infantil, corrompidamente decorada com imagens de um super-herói capitalista, plantada no meio da sala de estar.

Recebera o presente de um familiar indiferente à redoma que seus pais com tanto zelo construíram. O menino estava radiante com o novo brinquedo, e os pais, curiosamente, pareciam estar alheios à ameaça. Dolores quis formular uma indagação provocativa, mas antes que pudesse concluir o raciocínio, seu segundo anjo tudo esclareceu:

- Tia, vem brincar comigo aqui na casa dos sem-terra!

Dolores na Ilha

2006-08-01T10:34:00.000-07:00

Quando Dolores pousou no Aeroporto Internacional José Martí, em Havana, as lágrimas ocuparam seus olhos. Finalmente pisava naquela terra, que só conhecia em sonhos e livros, mas que já era tão dela, que não precisou ser guiada para chegar aos refúgios de liberdade da ilha.

Logo na saída do aeroporto, esbarrou a retina num outdoor onde a foto de Fidel aparecia soberana ao lado de palavras de ordem e solidariedade. Como o seu velho rabugento, de barba desgrenhada, podia ser tão suavemente autoritário! Apaixonou-se mais uma vez por aquele homem, que cultivava em si e semeara entre os seus o dom maior de não se conformar com o que não é natural.

Parou por um instante, deslumbrada com o novo e angustiada diante de sua limitação ocular. Se morresse naquele momento, e Deus quisesse lhe conceder uma última alegria, iria pedir mais um par de olhos, para transbordar de encantamento.

Teresa e as paixões

2006-07-28T14:51:00.000-07:00

- De onde vem a paixão, Dolores? De que pé ela brota?

- A paixão nasce da vontade pervertida, minha pequena Teresa. E quando essa vontade cresce, pode até engolir o homem.

- Então a paixão é má?

- Nem boa, nem má, meu amor. Mas é perigosa. Pois depois de engolir o homem, ela se converte em hábito, e logo depois, se não tomar cuidado, vira necessidade.

- E o que é necessidade, Dolores?

- Necessidade, minha menina, é o que o homem sente quando a carne pede algo que o espírito necessariamente não precisa.

- Como quando depois de comer dois bombons, eu como mais dois, mesmo estando com a barriga cheia?

- Isso, querida. A necessidade e a paixão são compulsivas.

- Entendi. Então é por isso que você escreve sem parar? Porque está apaixonada, Dolores?

- Não, menina, é justamente o contrário. Eu escrevo sem parar porque quero me libertar das paixões.

- E para quê, Dolores? Para quê?

- Cale-se, Teresa.

Estimado Amante,

2006-07-25T16:35:00.000-07:00

Cuando llegué a tus dominios, me recorriste con la mirada tantas veces, que sentí como si el tiempo no hubiese transcurrido desde nuestro último encuentro.

Contesté a tus hambrientas miradas con ávidos besos, ansiosos y húmedos, pero mis labios nada son ante tus ojos, cariño, que despiertan todos mis instintos, que devoran mi cuerpo, que se clavan y me hacen tan tuya.

Te ofrecí mis labios para tenerte a mi merced. Me encanta, querido, tenerte así, con sed de mis senos castos y rosados, esperando que me entregue en tus manos.

Leí para ti mis confesiones, mientras cenabas. Pero, en realidad, tenía ganas de olvidar las palabras escritas y tomarte para la práctica de nuestras fantasías. Creo que no tienes idea, hombre, de las dores que me provocas. Tú no sabías que mientras te ocupabas de la comida, mi pensamiento volaba para dentro de ti, que tan pronto aprendió a penetrar en las suaves profundidades de mi lugar más recóndito?

Me ahogué en un gemido profundo cuando me invadiste, y empezamos a bailar, mientras la música latinoamericana rellenaba el piso de pasión.
Desde mis pies comenzó a subir un temblor, y, al final, sentí que el deseo que me invadió llevaba grabado tu nombre, como una oración que me nubló la conciencia. Porque cuando estás en mi interior, estimado amante, yo tomo todo y te doy todo.

Has recorrido mis fantasías y conquistado cada rincón de mi geografía haciéndote dueño pero también esclavo de todos mis caprichos. Penetraste mi alma y te sentí, tan hondo, tan mío, que te deseé por toda la eternidad.

Te quiere y te desea,

Dolores

CONVERSÃO

2006-07-22T10:29:00.000-07:00

Por que te deixas perverter, carne minha?

Não percebes que sois apenas parte de um todo, que ainda desconheces?

Por que te permites escravizar pelos sentidos, meros fragmentos que servem somente ao deleite passageiro?

Não ensurdeças com o zumbido das tuas vaidades,

Nem te permitas cegar perante falsa beleza!

Converte-te, corpo, ao que é verdadeiramente belo,

Pois a alma existe para repousar no objeto que ama.

AQUÁRIO

2006-07-19T13:23:00.000-07:00

Fora de seu habitat, ele era outro. À primeira vista, um sujeito cosmopolita qualquer, desapegado de qualquer identidade que pudesse posicioná-lo na arena onde convivem os seres sociais. Poderia ser um professor de literatura, com seus óculos de intelectual, cabelo escasso e a expressão caricata de seriedade. Ou quem sabe um respeitável esposo, pai amoroso de três belas meninas e funcionário público exemplar. Enquanto ele caminhava em direção à parada de ônibus fingindo não vê-la, ela se esforçava em reconhecer o homem de seus desejos naquele sujeito que deslizava trêmulo à margem do asfalto.

Aproximou-se dela, deu-lhe um beijo insosso no centro exato da bochecha direita, e tomou a distância de três largos passos. Não poderiam ser vistos juntos. O que pensariam deles? De que forma julgariam a conduta destes dois pervertidos, que se dedicavam com tanto afinco à exploração mútua de seus corpos? Ele era mestre na arte de construir muros. Fechava-se num círculo de autocontrole, que nada, nem mesmo a tempestividade do comportamento dela, era capaz de provocar nenhuma mísera rachadura. Irritou-se por não perceber nele a menor expressão de desejo. Onde estaria aquele homem provocante, ousado, intenso, a quem entregara seu corpo e sua poesia? Pensou em propor uma mudança de planos. Melhor seria desistir do teatro, e desfrutar a noite no habitat dele, onde não havia muros, círculos, nem quaisquer outros grilhões que lhe imobilizassem os sentidos.

Porém, antes de propor a reviravolta dos planos, o esperado transporte chegou. Duas vagas separadas. Cinco bancos e a inconveniente presença de outros sujeitos os mantiveram separados por quase uma hora. No trajeto, se perguntou se era o habitat que conferia encanto ao animal. Lembrou-se de que quando completou cinco anos, ganhou da mãe um peixinho incolor, desses que se compra por centavos na feira. Nada naquele peixinho sem vida, ordinário, incapaz de demonstrar afeto, lhe despertava interesse. Por isso, deixou-o conscientemente esquecido no tanque, entregue à própria sorte, sem se dar ao trabalho sequer de tirá-lo do saco plástico. A mãe, percebendo o desprezo que a filha conferira ao presente, comprou um aquário bem grande, bonito, decorou-o com castelinhos, luzes e pedrinhas coloridas, e colocou-o em posição de destaque na sala de estar. Quando voltou da escola, encontrou seu peixinho ordinário nadando soberano entre castelos e luzes, no melhor lugar da casa. Permaneceu por horas com o nariz grudado no vidro do aquário, bestificada com as piruetas e com a majestade de seu peixinho incolor.

Ao chegarem ao destino final, se entreolharam sem paixão. Ele caminhava a passos largos, indiferente aos pequenos pés da menina, incapazes de acompanhá-lo. Compraram os ingressos. Ela deu voltas impacientes ao redor das pilastras, onde caricaturas sem expressão estavam expostas. Ele, ao contrário, passeava com absoluta tranqüilidade, indiferente a ela, admirando os desenhos com a propriedade de quem está habituado a ler os pormenores da mente do artista. Tentou tocar-lhe o braço, mas a redoma que ele construíra parecia irremediavelmente sólida.

Devia adotar alguma atitude extrema para balançar os alicerces dele. Não esperava demonstrações públicas de afeto, mas por que lhe negava um mísero olhar de desejo, enquanto ela trepidava embaixo do vestido florido? Os atores anunciaram o início do espetáculo, decretando uma pausa em sua angústia. Pensou em atirar-se sobre ele, já que estariam protegidos pela escuridão do teatro. Mas o universo estava, definitivamente, conspirando contra ela naquela noite: por imposição dos roteiristas, homens e mulheres deveriam assistir separados à encenação, cujo tema principal era justamente o membro sexual masculino.

Enquanto os atores se esforçavam para arrancar gargalhadas do público, ela se perdia no olhar dele, estrategicamente posicionado à frente dela. “Como era irritantemente sedutor, como seu peixinho incolor depois de descobrir que era dono do aquário”. Comparada à história deles, o roteiro da peça não passava de um livro pré-escolar: repleto de imagens, vazio de sentidos. Como deixar-se seduzir por uma narrativa tão rasa, quando a profundidade que buscava se apresentava ali, a alguns passos, impassível, diante dela?

A angústia pelo toque aumentava a cada ato. Queria tocá-lo todo, passear as mãos pelo peito de animal peludo, pela cabeça quase lisa, pelos braços confortantes de homem protetor. Seria a personagem que ele ordenasse: a puta, a puritana, a desconhecida, a velha amiga. E deixar-se-ia dirigir por ele, até desmaiar de exaustão no ato final.

Os aplausos a reconduziram de volta à realidade. Estava suada, mãos trêmulas, aflita com o desejo incontido. Ele convidou-a para jantar, mas a ânsia de ser invadida pelo homem de seus desejos, fez-lhe recusar o convite e implorar que fossem logo para o aquário. Dispensara afagos, canções, e todos os rituais que ele praticava. Queria única e exclusivamente reencontrar o animal dono de seu habitat, que alimentava suas fantasias, que derrubava muros e repudiava redomas. O homem que preenchia seu espaço de identidade brutalmente poética, que lhe fazia rir e lhe concedia o direito da liberdade.

Quando chegaram às portas do aquário, um oceano de possibilidades se abria diante dela: na arena daquele lar, vivia livremente suas fantasias, trocava de identidade, de idade, de contexto social. Eram outras as que falavam nela, e de tanto se perder em suas vozes interiores, se reencontrava sempre mais una ao final do embate.

Livrou-se do vestido florido e das sandálias antes mesmo dele desabotoar a calça. Quando alcançou o quarto, encontrou-o admirando, diante do espelho, sua masculinidade, no closet. Jogou-se no chão, e rastejou até ele...

Esticou toda a sua coluna de víbora, entregou-lhe as costas, e com as mãos espalmadas no espelho, implorou pela posse. Camisas, calças, cintos e sapatos os invejavam. Essas testemunhas inanimadas os rodeavam no pequeno espaço do closet, culpando-os pela invasão. Eram donos do tempo e do espaço, e responderam com gemidos aos reclames dos objetos na estante.

Fez-lhe um último afago, com ternura. Perdeu-se mais uma vez na observação de seu peixinho, que aprendera a cativá-la, exibindo-se como se tubarão fosse.

A MÍSTICA DA INFÂNCIA

2006-07-13T14:51:00.000-07:00

TINHA SETE ANOS quando demonstrou o primeiro sinal de interesse pela história dele. Quando a professora trouxe para a sala de aula o boneco alvo, loiríssimo, de olhos azuis, a vontade dela foi de arrancá-lo das mãos da mestra e sair correndo para niná-lo. Mas o temor pela punição e a lembrança de que em casa havia um parecido com aquele, a detiveram.

Ao voltar da escola, pediu a mãe que resgatasse o boneco que só aparecia no final de dezembro, quando depois de onze meses trancafiado no fundo do guarda-roupa de seus pais, ocupava lugar de destaque na mesa da sala. Quando indagada do por que do inusitado pedido, a menina respondeu com insolência: “Quero niná-lo”. Com um ar de misteriosa comoção, a mãe libertou-o da caixa, desembrulhou os papéis que o envolviam, e o entregou à criança, como se ela fosse a ama-de-leite que vinha em seu auxílio.

Na escola, todo dia ouvia um trecho novo da história do seu novo brinquedo. As capas dos livros anunciavam um mundo de paisagens paradisíacas, com colinas verdes, muitos pássaros, flores, frutos e homens sorridentes a caminhar ao lado do menino de olhos azuis. Queria estar com ele também, comendo aquelas frutas vermelhas, pastoreando ovelhinhas e construindo barquinhos de madeira.

Um dia o levou para a escola, para que também pudesse ouvir as histórias que contavam sobre ele, e correr com ela por aquelas colinas verdes, brincando com pássaros e se lambuzando com maçãs caramelizadas. Deixou-o, como de costume, com o rosto recostado sobre seu seio, para protegê-lo. Mas antes mesmo de abrir o livro, a professora arrancou-o de suas mãos e arrastou ambos para a capelinha da escola, onde foram obrigados a rezar dez Pais-nosso e trinta Ave-Marias.

Cumpriu a penitência em voz alta, sem entender a razão que movera a professora. Quando foi enfim liberta, reclamou a devolução de seu brinquedo, mas a mestra a repreendeu severamente, e a abandonou choramingando, sozinha, no genuflexório. Voltou sem seu menino de olhos azuis para casa, e preferiu ocultar o fato da mãe, com medo de receber nova punição.

Antes de dormir, pensou em contar-lhe seu dia, como adotara por hábito desde que a mãe lhe presenteara. Achou que lá da sala da diretora ele ia gostar de ouvi-la. “Coitado, devia estar se sentindo tão sozinho”. Fechou os olhos e começou a falar sobre o beliscão que a irmã lhe dera no início da manhã, sobre o pai que andava esquisito, mais nervoso que de costume; o cachorrinho que a amiga da escola ganhara da tia...“Quem sabe mamãe não me dá um também no Natal?”.

Todos os dias, ao se deitar, repetia aquela conversa, que durava o tempo suficiente para que ela perdesse a noção da hora. Na escola, a cada dia lhe contavam novas histórias do menino de olhos azuis, que, num virar de páginas, se transformou num príncipe de cabelos longos cor de chocolate. Antes da aula começar, iam todos para a capela, ler uma cartilha com frases que ela não entendia. Para não ser repreendida, mexia os lábios, enquanto sua imaginação andava pelas colinas, pulando alegre ao lado daquele príncipe, diante do qual as professoras a obrigavam a se ajoelhar.

Preferia mil vezes pular corda, andar de patins ou jogar bola com seu amigo de cabelos cor de chocolate, a ficar ajoelhada numa sala escura, lendo palavras que não compreendia e ouvindo músicas que lhe davam sono.

TINHA DEZESSETE ANOS quando descobriu que seu amigo de infância não era como o boneco que a professora lhe furtara, nem vivia saltando sobre colinas verdejantes. Numa dessas noites, enquanto dialogava com ele, viu, pela primeira vez, sua imagem verdadeira refletida na palma de sua mão: ele era negro, índio, mulato, branco; meio ocidental, meio oriental; com cabelos crespos, quase lisos; e com uma ternura que jamais esqueceria. Pediu que a levasse até as colinas de sua infância, para comer maçãs. Precisava desse alento para ajudá-la a entrar na fase adulta, pois a alegria da meninice já lhe era escassa. Mas ele a ignorou. Adormeceu, um pouco decepcionada, mas sem perder as esperanças.

No dia seguinte, sobre a mesa do café, estampado na primeira página do jornal, o viu novamente. A manchete anunciava o início da guerra de independência de Kosovo. Ele estava lá, quase imperceptível, em segundo plano, com as mãos sobre um soldado morto em combate. Alegrou-se ao constatar que ele acabara de lhe revelar o caminho para chegar às colinas que tanto desejava.

TINHA VINTE E TRÊS ANOS quando começou a caminhar.

RITUAIS

2006-07-11T14:15:00.000-07:00

Invadiu o espaço dele como se fosse vento. Descalçou as sandálias e se pôs a correr até a cozinha, onde compartilhariam a refeição noturna. Era uma moleca, livre, despreocupada, uma Lolita correndo feliz em direção ao brinquedo que acabara de ganhar. Mordeu-lhe os lábios, sacudiu a cintura, e, quando estava prestes a pular sobre ele como criança que recebe os pais na volta do trabalho, sua meninice esbarrou no olhar maduro do homem de quarenta. Seus gestos harmônicos, a cordialidade com a qual tratava saladas, aves e vinhos que seriam servidos, fizeram com que se contivesse.

Ralhou com ela por que lavara as mãos na pia da cozinha. Naquele momento, pensou em dizer-lhe que lavaria na pia da cozinha, no tanque ou na beira do rio, seu corpo inteiro, suas partes, suas intimidades, como criança malcriada que recolhe imundices do chão e depois as coloca na boca. Mas sentiu respeito pelo ritual que ele cuidadosamente preparara e resignou-se.

Adorava o gosto natural das verduras. Divertia-se roendo os ossos das aves sacrificadas. Observou, com curiosidade, o modo harmônico como ele desenhava com azeite sobre as folhas verdes e a precisão cirúrgica com a qual cortava a ave. Teve a certeza de que ele era amante de rituais, essa organização da realidade que ajuda o ser humano a melhor desfrutar os momentos como se fossem únicos. Também era ela, quando se fazia mulher, adepta dos ritos. Porém, suas organizações do real eram mais empíricas, mais sutis, perceptíveis apenas por aqueles que logravam penetrá-la por inteiro.

Colocou no rádio uma canção latino-americana (a preferida de ambos). Entre a maturidade e a inocência havia uma melodia que os unia. A canção era quase mágica: quando associada ao vinho despertava a mulher despudorada, ansiosa de todos os prazeres, desejosa de viver as experiências do desconhecido todas de uma só vez.

Quando se percebeu lúcida, já estava com as costas ancoradas no azulejo gélido da cozinha. Empurrando seu corpo contra o dela, parecia querer penetrá-la com braços, pernas, músculos, ossos, sangue e sentidos. Acuada contra a parede, escorregou de encontro ao vão formado entre as pernas dele. Conquistara novamente seu brinquedo e seu direito de voltar a ser menina!

Divertiu-se com a língua que escorregava pela virilha, enquanto ele, angustiado de desejo, apertava, quase implorando, suas carnes. Fugiu dos braços aflitos, e correu gargalhando desnuda e saltitante até o quarto, onde se entregou aos pulos à cama. Deixou seu corpo ir e voltar, embalado pela reação das molas. Associou o movimento à sinergia do corpo dela ao dele: quando atados, iam e voltavam freneticamente, sem descanso, com ânsias newtonianas, olhares e gozos plenos. Seu corpo voltou a pesar sobre o dela.

Como homem ritualístico que era, não se olvidou da taça de vinho, logo esquecida na mesinha de cabeceira. As mãos dela guiaram as dele, ensinando-o onde gostava de ser tateada. Seu corpo reagiu, trêmulo, após a descoberta do ponto de atração perfeito. Rodopiou sobre o corpo prostrado do homem maduro, oscilando sobre ele, como mar em dia de tempestade. E ele fez-se barco, ponte, farol para satisfazer aos caprichos da menina. Navegaram durante toda a madrugada, rindo ante a redescoberta da infância.

Ao amanhecer, levantou-se na ponta dos pés, tomando cuidado para não desperta-lo. Vestiu-se sem dar a menor atenção ao ato, e antes de deixar o apartamento, enxaguou o rosto, escovou os dentes e lavou suas intimidades na pia da cozinha.

Duas bailarinas

2006-07-10T09:56:00.000-07:00

Duas bailarinas saltam
à beira do mar.
Suas pernas e braços se libertam,
já são como mariposas plenas de ar.

Flutuam as duas bailarinas,
esgotando olhos de tanto mirar.
Respiram beleza pelas narinas,
e exalam o sublime dom de amar.

Há cores cósmicas, dores acesas,
que sobre suas asas escorrem,
revelando mistérios com sutileza.

Vagueiam as duas bailarinas,
aquecendo as almas que encontram frias.
Atraindo insetos, incitando devaneios,
Despertando a luxúria de olhos alheios.

(À metanóica, pela libertação)

Sobre os Sonhos e outros caprichos do espírito

2006-07-06T20:44:00.000-07:00

Como se não bastasse a perda do Brasil no Mundial de Futebol, a esquerda mexicana também acaba de perder as eleições presidenciais. E eu que tinha tanta esperança no Ronaldinho Gaúcho e no Obrador...

Pena ter acabado tão cedo a euforia nas ruas da nossa gente unida pelo sonho das seis estrelas. Agora é torcer para algum ginasta, tenista ou piloto de Fórmula 1 se superar e ganhar a mídia, pra gente não ter que esperar quatro anos pra sonhar de novo.

Maldita seja essa competência do capitalismo de socializar o sonho e monopolizar todo o resto!

************************************************************************************

E por falar em sonho, hoje quero me deitar com Heiddeger: “A essência do espírito humano não é só liberdade, é também o mistério. O fundamento da liberdade do ser humano é a abissalidade”.

O que há por trás dessas estruturas do real?

Socorro! Não estou mais cabendo em mim!

2006-07-05T14:59:00.000-07:00

Minha doce e ingênua Luciana,

Quando cheguei em casa ontem, estavas perdida em tuas leituras noturnas e mal me miraste. Não sei o que te leva a desperdiçar tanto tempo lendo rococós para a alma. Enquanto eu tentava despertar tua atenção, exibindo meu corpo devastado pelo sexo, tu penetravas nas páginas, e só se empolgou quando descobriu uma frase do Agostinho: “O casamento é um estado consentido de pecado!”. “Que se dane o casamento!”, retruquei na tentativa de despertar em ti qualquer estado de mobilidade que pudesse incentivar um diálogo. Mas nem sequer te destes ao trabalho de discordar de mim, um de seus principais prazeres.

Queria lhe contar que mais uma vez estive com ele, mas que dessa vez ficou uma sensação de vírgula, que me deixou atônita. Por isso voltei mais engasgada que nunca, ansiando pelos teus ouvidos. Não quisestes me desafogar, e por isso, para não sufocar de palavras, escrevo essas linhas tortas que serão coladas na porta da geladeira, para que as deguste na hora do teu desjejum.

Voltava da dança, com o corpo exausto e suado, quando o celular vibrou insistente. O ineditismo do chamado (a àquela hora, sem qualquer aviso prévio) foi suficiente para me fazer umedecer e levitar até o apartamento dele, em fração de segundos. Encontrei a porta entreaberta, as luzes apagadas, e ele, prostrado nu sobre o sofá, preparado para o sexo.

Afoguei-me de boca no membro ereto, como sinal de boas-vindas. Naquela hora imaginei como você se envergonharia deste ato de total submissão. Mas te digo, metade apartada, que dentre todos os gestos de submissão, este foi, sem dúvida, o mais intenso. Devias experimentar vez em quando esses surtos de humilhação sexual, que tanto contribuem para aumentar o poder de dominação dos machos que, quando saciados, se desdobram em línguas e suores para conceder-lhe o gozo.

Possuiu-me no sofá, de pé, e gozou intensamente. Até então, éramos macho e fêmea no cio, potros selvagens cavalgando entre quatro paredes. O banho quente, após o orgasmo, devolveu-nos a humanidade. E foi aí, minha cara, no exato momento em que nos redescobrimos homem e mulher, que começaram as vírgulas. Desse momento em diante, nosso combate carnal-poético converteu-se de tal forma em uma sucessão de reticências, que me faltam sentidos para expressar com a propriedade que a vivência mereceu.

Ele, já saciado de prazer, me olhou com olhos de...

E eu, ansiando por ser envolta naqueles braços, deixei-me penetrar no universo dele para...

Com aquele corpo pesando sobre o meu, lembrei-me de que preciso...

E ele, se divertindo com meu prazer, me desejou ter mais...

Nossos corpos, embalados ao som de Yolanda, me remeteram a...

O telefone alardeou o fim da fantasia. Voltei para casa, para os teus ouvidos, com pesar, tão desejosa que estava de ouvir a Ópera do Malandro, e tão cheia de vírgulas e reticências que precisei de três taças de vinho para aliviar-me. E tu, sua insensível, com o teu Agostinho, esnobando a minha presença.

Que o seu dia seja pleno de experimentações.

Daquela que te pertence,

Dolores.

Ah Dolores...

2006-07-03T19:07:00.000-07:00

Ah, Dolores...nem tudo são cores. Quando seu último amor se foi, sentiu-se pesada. Esperava pelas vacuidades que sempre chegam quando as almas, que um dia estiveram fundidas, se dissipam. Mas em seus ovários pesavam palavras que não foram ditas, os sonhos intangíveis, as obsessões cotidianas, o fardo desafiador da rotina. Aos vinte e cinco anos se é jovem para quase tudo. Porém, até para quem só viveu pouco mais de duas décadas, faltam forças para carregar memórias que permaneceram paradas no tempo, a espera de alguém que as recolhessem para serem vividas.

Ansiava pelo reconfortante sentimento da solidão, o maior indicativo humano de perda. Mas os dias transcorriam, e os ovários se inflavam indicando que era preciso esvaziar o corpo para um novo ciclo. Deixara tudo para trás, pois desistira de mirar-se no exemplo das mulheres de Atenas. Era muito jovem ainda para que lhe arrancassem qualquer coisa além de carícias plenas, obscenas. Tremia só em pensar na possibilidade de ver cativa sua liberdade - dom que ironicamente agora lhe era sobrecarga. Não sabia que destinação dar a seu corpo, justamente quando a juventude começava a apontar sinais de maturidade. No fundo, sentia a necessidade de sentir a raiz firme das coisas. Mas seu corpo não cabia no espaço monótono dos amores que inventara até então.

Quando seu último amor se foi, decidiu levar a cabo todas as fantasias de liberdade que cultivava dentro de si, e que sua moral de menina casta haviam lhe impedido de viver. Como a águia criada como galinha que pelas mãos de um desconhecido bom samaritano volta a perceber-se águia, tremia ante a presença da liberdade.

Já levava meses carregando o fardo em seus ovários, quando ele surgiu em sua vida. Havia caos em seus olhos e ordem em seus sentidos. Logo na primeira noite percebeu que a junção entre aquelas duas almas caóticas era profundamente generativa, ainda que ambos desconhecessem o caos que movia um e outro.

O virtual não a ludibriara: era verdadeiramente um homem interessante. Tinha senso de humor, sagacidade e o dom maior da virilidade. Mas suas palavras contraditoriamente revelaram um homem temeroso de ultrapassar o plástico limite do estético. Analisando friamente as palavras dele, era exatamente como os outros: desejava unicamente o corpo estético da menina-mulher, e essa constatação lhe causava repugnância.

Mas ele soube envolvê-la, atraí-la até seus domínios e subjugá-la ao prazer carnal, e esse era um feito que merecia ser recompensado. E mesmo limitada em seu desejo, às cegas, sem saber onde nem como tateá-lo, gozou intensamente. Viajou pelo caos do desconhecido e lhe arrancara uivos de prazer.

Quando deixou a cama dele pela manhã, sentiu-se mais leve, mas ainda pesavam seus culhões internos femininos. Não deviam ter trocado tantas palavras. Seus olhos caóticos o denunciaram, por mais que as palavras se esforçassem em afirmar o contrário. Não, ele definitivamente não era como os outros: não estava interessado apenas no corpo estético da menina-mulher. Divertiu-se com a fragilidade do homem que queria fazer-se invisível, e deixou-o, disposta a perceber a infinidade de desconhecimentos que aquele primeiro encontro despertara.

Passaram-se três dias até que ele a procurasse. Trocaram palavras truncadas, bem distintas daquelas que precederam o primeiro encontro. Nenhuma delas parecia fazer sentido depois da interação caótica e revigorante entre os corpos. Ela o tinha agora atravessado na garganta. Queria revelar mais de si a aquele homem, mostrar-lhe que seu corpo estético e sua alma estavam fundidos, que intensidade para ela consistia em revelar a alma durante o ato sexual.

No primeiro combate mostrara-se tão armado, que precisou de tempo para repensar a estratégia de ataque. “Para fazer o inimigo vir de livre vontade, exibe lucros aparentes. Para impedir que o inimigo avance, mostra-lhe os danos potenciais”. Resgatou o ensinamento do livro “Arte da Guerra”, que por muito tempo hesitou em ler, tão enojada que estava das campanhas “marqueteiras” que exploraram o clássico chinês.

Naquele momento agradeceu por gozar da companhia de Sun Tzu, que, aliás, devia saber como ninguém comandar uma mulher na cama. “Seleciona vacuidades e te aproprie delas”, sussurrou o chinês em seu ouvido. Adiou por mais três dias o novo combate. Quando o tempo chegou, já havia digerido a primeira batalha e sentia-se preparada para expor suas vacuidades ao desconhecido.

Ele arrumou os talheres com cuidado. E com zelo serviu o vinho. A música também estava mais apropriada: não tinha o apelo romântico criado na primeira noite. Como podem sete notas finitas criar variações sonoras infinitas? O pensamento chegou enquanto o observava preparar a massa que seria servida no almoço. Haviam elegido o dia para o novo combate. Assim tudo ficaria, literalmente, às claras, sem espaços para as fugas verbais e emocionais que tanto odiava.

Deixou o macarrão deslizar em direção aos pratos, com tranqüilidade. Será que ele estaria à procura de um cais? Segue pacífico, navegando com assustadora segurança. Balbuciou qualquer coisa, mas ela não o ouviu. Preferiu perder-se na observação daquele homem, que estava lhe ajudando inconscientemente a esvaziar-se. O vinho ampliou seu campo perceptivo. Após o almoço, foram passear os olhos sobre terras latino-americanas, onde ela havia pisado. O chinês sussurrou novamente em seu ouvido: “exibe lucros aparentes”. Deixou sua alma de libélula transparecer nitidamente, e ele se entregou.

Seus ovários estavam despejando óvulos. Estava plena de sangue, pesada, imprópria para o ato, segundo a moral que construíra. Mas com a maturidade discursiva que só o tempo concede, converteu-a a sua própria moral, e jogou-a no chão, possuindo-a com todo o seu desejo e suas vacuidades. Sentia o suor dele embeber seu colo, o sangue brotar abundante de seus ovários e, após o gozo incontido, o sêmen percorrer a linha tênue de suas costas.

Havia paz no modo como a olhava. Paz na maneira como suas mãos percorriam o corpo estético da menina-mulher. Ele adormeceu com a cabeça recostada em seu colo. E ela percebeu que estava vazia! Profundamente vazia, com os ovários desobstruídos, preparada para o novo ciclo. O beijou fraternamente, com cuidado para não despertá-lo.

Durante o ato, ele revelara à menina-mulher suas vacuidades: não desejava só o corpo estético, mas as palavras e os sonhos que a nova companhia lhe proporcionara. Por isso deixava escapar palavras que revelavam sua doçura masculina e dormia tranqüilamente entregue ao desejo dela. Percebeu com absoluta felicidade que ele realmente não precisava de um cais: precisava de ilhas para extravasar desejos e repousar quando estivesse cansado da navegação solitária. E ela, tão plena de flores e frutos, era um belo pouso para navegantes inconstantes, que vem e vão, sem dizer quando nem como chegam. Ah, Dolores...nem tudo são dores.

Olhos de Jabuticaba

2006-06-26T20:42:00.000-07:00

Érica é a minha metade apartada que habita em solo mexicano. Grande olhos negros, desses que dão vontade de chupar feito jabuticaba; cabelos lisos, como os de sua mãe, índia de poucas palavras. A conheci, por providência, no Marrocos: como não usava sapatos adequados para o frio, após uma longa caminhada o sangue deixou de circular em meus pés. Tão envolvida estava admirando as belezas de Tanger, que só percebi que minha base estava paralisada quando a dormência chegou aos joelhos. Nesse momento de aflição, os olhos de jabuticaba perceberam meu desespero e me acudiram: enxugando minhas lágrimas e me apoiando em seus ombros, Érica conseguiu a proeza de descobrir um curandeiro no meio da madrugada e carregar-me até sua tenda. E como segundo gesto heróico, conseguiu fazer-se entender em espanhol em território lingüístico árabe.

Acordadas permanecemos nessa noite de aflição, admirando o Mediterrâneo que ameaçava invadir o Atlântico. Descobrimos que nascemos no mesmo ano, que sou apenas dois dias mais velha que ela, que escolhemos e exercemos a mesma profissão, que as histórias de nossos pais são similares, que somos fascinadas por poesia e história latino-americana, que temos várias identidades, que gostamos de voar livres mundo afora, mas que sempre fincamos raízes.

As ervas do curandeiro logo fizeram efeito. Não conseguimos nos despedir, tão admiradas que estávamos com a aborrecedora sucessão de coincidências. Assistimos ao nascer do Sol no Mediterrâneo, lambuzadas de cuscuz, embaladas pelo vinho, trocando juras de amizade eterna e promessas de lutar pela união da América.

Como tínhamos rotas distintas, despedi-me de seus grande olhos negros e acomodei no bolso um papelzinho com o telefone dela. Um ano mais tarde, deixaria o aeroporto internacional do Rio de Janeiro rumo à Cidade do México para unir-me a minha metade mexicana.

Érica repatriou minha metade exilada: comi tacos apimentados, aprendi a odiar o Fox, dancei ao som da marimba, enfrentei o metrô lotado, usei máscaras contra a poluição, chorei com os índios em Chiapas, arranjei um emprego de correspondente no jornal local, fiz amigos, ri com os episódios inéditos do Chaves, fiz promessa pra Virgem de Guadalupe, adquiri os olhos de jabuticaba, que se encharcaram na despedida...

E com os olhos de jabuticaba, tão ressequidos pela saudade da metade apartada, chorei a derrota do México para a Argentina por 2 a 1, nas eliminatórias dessa Copa. O meu sonho de ver a América unida me impede de torcer contra a Argentina, mas, no meu caso, há de se entender, é questão de meio-patriotismo...

Telas

2006-06-25T20:15:00.000-07:00

Preciso aprender a pintar com meu corpo, antes que a sexualidade me consuma. Escrevo com a cabeça tomada de impressões de corpos que vi planar, no espetáculo “Telas”, da companhia “Nós da Dança”.

Pena não ser capaz, no atual estado de imersão carnal no qual me encontro, de discorrer sobre os braços e pernas que retrataram com tanta sensibilidade Cézanne, Van Gogh, Munch, Picasso, Portinari e Pollock...

Perdoem o egoísmo, mas é inevitável: não consigo deixar de admirar meus braços, pernas, seios, bunda, coxas, costas, face, cabelos, ombros...quantas possibilidades meu corpo me reserva!

Quero que meus pés se arrastem pela tela branca, retratando formas e composições ainda não imaginadas; quero apreciar meus seios desenhando o real retorcido, meus braços alterando o hermetismo da natureza morta e a língua expressando o grito de Munch!

Preciso de uma tela branca e de um corpo menos corrompido.

Tudo o que é sólido...

2006-06-25T19:37:00.000-07:00

Não tinha mais que 18 anos quando ouvi a frase atribuída ao velho Marx: “Tudo o que é sólido se desmancha no ar”. Brotou da boca de uma das várias professoras, saudosistas da belle époque não vivida, que colecionei na faculdade de Comunicação.

Foi me dada a tarefa de dissertar sobre o devaneio. Lembro-me bem de que, diante da folha em branco, só conseguia pensar em cubos de gelo derretendo ao sabor do vento. Escrevi qualquer coisa sem paixão e guardei numa gaveta escondida do subconsciente.

Hoje, por uma dessas razões que a gente só descobre anos mais tarde, despertei com a frase atravessada na garganta. Sonhei ser um cubo de gelo, em processo de desmanche. Pingava consciente da minha liquidez. Que ironia! Há pouco mais de dois meses esnobava a solidez da minha vida: um emprego estável, um amor maduro, uma família equilibrada. E agora, tudo se volatilizou. E em meio a essa tormenta de desintegração, sinto-me perfeitamente gasosa, em estado de ebulição!

Não há solidez nas incertezas, nem nas angústias. Ora, e nem nos sonhos, que me aguardam, vaporosos, prontos para serem respirados!

Ecos

2006-06-19T20:17:00.000-07:00

Muitas vozes falam em mim.

Sou estrangeira em meu próprio latifúndio.

Quem me deseja ouvir, nestas terras onde todos somos exilados?

Sou ruído que se esforça em exercício desinteressado.

Sussurrante de silêncios,

plena de asas e pétalas.

O SANTO REBELDE

2006-06-15T21:07:00.000-07:00

A Monalisa tentou me hipnotizar. Aquela mulher-homem de olhar penetrante me arrastou para dentro de uma livraria (antigo refúgio para a minha alma cansada dos ensurdecedores ruídos urbanos), ultrapassou a barreira do meu consciente, e me fez folhear o Código que, segundo dizem os amigos, os jornais, e, agora, o cinema, me revelaria segredos jamais imaginados sobre a Igreja onde professo minha fé.

Não gostei das poucas palavras que li. Provavelmente porque já não estava predisposta a gostar. Lembrei-me de como ruborizei logo nas primeiras páginas do “Evangelho Segundo Jesus Cristo”, do Saramago. Logo o Saramago, autor do “Ensaio sobre a Cegueira”, um dos três livros que quero levar comigo no caixão. Só consegui levar adiante a leitura graças a uma cartela de antiácido e ao talento que o escritor tem ao tecer palavras.

Mas a trama policial que tinha em mãos naquele momento em nada me seduzia: inexistia vínculo emocional com o autor, as palavras me pareciam cortadas e coladas ao acaso, e como agravante os olhos vorazes da capa insistiam na tentativa de hipnose. Larguei-o antes que fosse tarde, e fugi, atônita. Mas o olhar de Monalisa me perseguia: ele estava nos outdoors, nas bancas de jornais, nos letreiros dos grandes cinemas. Em meio à perseguição, senti pena dela: inerte, onipresente, solitária...Só então percebi que haviam globalizado a Monalisa.

Sentei-me por um instante, apreciando o outdoor como se estivesse no Louvre. Compadecida da pasteurização da obra de Da Vinci, me entreguei ao acaso, largada em um banco da orla da Zona Sul carioca. Não se passou muito tempo até que meu subconsciente, assustado com o estado de inércia ao qual meu espírito se entregara, me salvasse da angústia que ameaçava transbordar: lembrei-me de ter lido, em algum rodapé de jornal, a notícia de lançamento de um documentário sobre a vida de Dom Hélder Câmara. Batizado de “Santo Rebelde”, ainda que o filme não passasse de uma reprodução de pré-conceitos e críticas à Igreja Católica, só o fato de cometer a heresia de esnobar a Monalisa globalizada justificaria o ingresso.

Compartilhei a sala de cinema com mais seis hereges. Quatro deles de duas gerações à frente da minha. Ajeitei-me espaçosamente no banco, e esperei, com o escudo católico em mãos, pelos tapas de Erika Bauer, diretora do longa. Seguramente viriam críticas sobre a intervenção promíscua da Igreja Católica na política, sobre os instrumentos de coerção da instituição para controlar as massas, sobre as incoerências e os dogmas “absurdos” pregados por sacerdotes de caráter pouco admirável.

Fui surpreendida pelo vaivém da batina, levantando a poeira das periferias. Sandálias franciscanas que se arrastavam no chão esburacado, ao som de tambores africanos. A lama contaminada, pintando de marrom os pés do religioso, que saltava valas negras enquanto uma multidão de crianças se divertia, seguindo os passos do homem que rezava a missa “onde nenhum padre vai”. Ri, chorando, quando em incontido desabafo o religioso desabou: “Quando venho para essas áreas esquecidas e o povo miserável reza ‘o Senhor é meu pastor, nada me faltará`, me dói o coração. Olho ao redor e vejo que falta tudo, meu Deus!”.

A câmera de Bauer consegue captar com maestria a angústia do homem que ousou criticar o Capitalismo em tempos de Guerra Fria. Com sábia ironia, atordoava os jornalistas: “Se eu dou comida aos pobres, vocês me chamam de santo. Se eu pergunto porque os pobres não têm comida, vocês me chamam de comunista".

Cearense, de riso largo e olhar acolhedor, foi ordenado sacerdote aos 22 anos. Segundo conta com saudade exacerbada, seu pai, homem pouco afeiçoado às práticas religiosas, foi quem lhe estimulou a seguir a vocação “Meu filho, saiba que padre e egoísmo não combinam. Padre tem que se gastar”. No Rio de Janeiro, eleito bispo em 1952, descobriu que “vã é a fé sem ação”, e atreveu-se a renunciar ao egoísmo, semeando idéias “subversivas” no seio da Igreja Católica. “A Igreja não tem que ser assistencialista. Temos que pressionar os poderosos para que abram espaço para que os humildes se superem”.

Em 1956, fundou a Cruzada São Sebastião, canal de atendimento direto aos moradores das comunidades carentes cariocas. Três anos mais tarde, criou o Banco da Providência, para atender aos miseráveis. Enquanto as máquinas de Coca-Cola invadiam o território nacional, e o Tio Sam traçava um projeto desenvolvimentista para a América Latina, Hélder aventurava-se na loucura de lutar pela igualdade social. “Meus queridos, a única guerra legítima é aquela que se declara contra o subdesenvolvimento e a miséria".

Em 1964, a ditadura tentou fazê-lo calar-se, exilando-o em Olinda, onde foi eleito Arcebispo. Foi proibido de proclamar o Deus protetor dos oprimidos. Os militares assassinaram seus seguidores, que anunciavam nas periferias que todo pobre é vítima involuntária de relações injustas. “Se a fé é capaz de remover montanhas, não há de ser mais difícil revolver estruturas”. O nome do religioso que queria desestruturar a ordem foi impedido de ser impresso nos jornais, falado nas rádios e telejornais. Com um quê de vaidade, vangloriava-se da censura que o poder lhe impusera. Foi ao exterior proclamar que no Brasil as liberdades estavam ameaçadas, que o país estava sendo entregue em mãos norte-americanas, e que a miséria atingia índices alarmantes.

Foi ouvido, mas poucos o seguiram. Seu discurso rebelde não cabia nos limites do espaço ideológico estipulado pelos mais abastados e pelos doutores da Igreja, que se arrepiavam quando Hélder proclamava que “A vivência da fé cristã na América Latina supõe um posicionamento político em favor dos oprimidos”. Morreu antes de ver realizado seu sonho de exterminar a fome, e poder rezar o Pai Nosso sem sentir a consciência pesar. Mas deixou sementes de subversão no cerne do Vaticano. Desestruturou as bases, abrindo espaço para a prática de uma teologia calcada em aspirações libertadoras dos pobres, no exercício pleno do amor, pregando a alcançável utopia da igualdade.

Hélder me hipnotizou. Levou-me a um estado de transe, que mesclava a satisfação de ter reencontrado a razão de ser do Cristianismo e a euforia por constatar que a esperança me aguardava na porta do cinema.

NÃO SEI O QUE DIZER

Se eu pudesse
sairia derramando dinheiro
silenciosamente
nos bolsos dos pobres
caídos de cansaço e de fome
em bancos de jardins abandonados.
Se eu pudesse
sairia povoando de sono e de sonhos
as noites indormidas dos desesperados.
Se eu pudesse
- ah! se eu pudesse-
afugentaria da terra a desconfiança
que embacia os olhares mais claros
e torna turvos os horizontes mais limpos...
Não sei o que digo, Senhor!
Se deixas na terra
a pobreza, a insônia e a desconfiança
é porque elas traduzem uma mensagem
cifrada para os homens
e não entram por acaso
na vida de ninguém.

Dom Hélder Câmara.

Rio de Janeiro, 25/4/48.

CHIAPAS: CELEBRAÇÃO DA IGUALDADE - PARTE 3

2006-06-15T21:00:00.000-07:00

Zinacatán

Caminhando sob o calor de 40 graus, saio de San Juan Chamula rumo à Zinacatán, ignorando as advertências dos guias locais que me avisam que a comunidade para a qual me dirijo é pouco receptiva. Barrancos e abismos se alternam ao longo do caminho. Imagino como deve ser difícil a locomoção em caso de chuva. Sinto sede, mas recuso-me a beber o único líquido não-alcoólico à venda no armazém local: Coca-cola. Junto-me a um grupo de jovens universitários mexicanos, que ali estavam, de passagem, para, segundo eles, aproveitar o momento de trégua e chegar mais perto dos “verdadeiros mexicanos”. Falam da formação de uma nova consciência política, com povos indígenas chegando ao poder, como quase aconteceu em 1994, com o apoio do Exército Zapatista de Liberação Nacional. Perguntam sobre como a elite brasileira está aceitando um governo comunista e me questionam sobre o destino do Movimento dos Sem-Terra. Mas antes que termine a primeira sentença, encobrem minha fala relembrando, com orgulho, a “Marcha dos 500 Anos de Resistência Indígena Popular”, realizada em 1992. Andrés, o mais silencioso deles, me surpreende: “Olhe para a serra: lá estão eles, os revolucionários. Agora olhe para mim: aqui está um revolucionário. Quando nascerem os meus filhos, antes mesmo de aprenderem a se comunicar, já serão revolucionários”. No caminho repenso sobre a sensível observação de Andrés, embora não me convença de que ele ou eu, por mais que ostentássemos raízes indígenas, fossemos revolucionários. Eles, os habitantes daquela terra, estavam sendo obrigados a lutar por serem incapazes de se adaptar ao sistema de propriedade privada. Nós, ao contrário, nos acomodamos.

O povoado de Zinacatán resplandece sobre os meus olhos, e antes mesmo de me aproximar da entrada do povoado, somos surpreendidos por dois homens, com facões nas mãos e pés descalços, que nos advertem, por meio de gestos, que a entrada não é permitida. Enquanto meus companheiros de viagem tentam, inutilmente, convencê-los de que não representamos nenhum perigo, aproveito para observar duas crianças que correm atrás de uma borboleta amarela. Recordo-me da imagem da borboleta, que, apesar da fragilidade aparente, é capaz de desatar uma tormenta. Uma voz, carregada de um sotaque espanhol bem peculiar, me lança de volta à realidade. Um mestiço vinha em nosso socorro: em troca de 25 pesos, o Indiana Jones da serra Lacandona, negociou a nossa entrada por 30 minutos, contados a partir do segundo que cruzássemos a cerca humana. Caso extrapolássemos o tempo, ele, o mestiço, e os vigias iriam nos buscar com facão em punho, sem se responsabilizarem pelos danos ocasionados (fizeram questão de frisar).

Radiantes, descemos morro abaixo como crianças em direção ao lago em dia de sol. Ao final do caminho de barro, descobrimos uma movimentada feira local. Nenhum dos moradores parecia estar surpreendido com a nossa presença. Não se aproximavam, nem nos ofereciam suas frutas ou leguminosas. Tentava disfarçar meu olhar de estrangeiro, mas a minha ânsia de tudo ver em poucos minutos me denunciava. Tentei comprar um zapote, uma fruta com aparência de pinha, só que com a baga preta e doce, mas meus metais foram recusados. Ali, fruta é trocada por farinha de milho ou qualquer outra riqueza que brote da terra.

Ao redor da feira, uma escola, um templo e algo que me pareceu um posto de saúde. Provavelmente se tratavam dos “caracoles”, os postos de atendimento à população criados pelo EZLN. Tentei me aproximar, mas a sensação de vigilância constante me intimidou. Pela primeira vez, desde que chegara em Chiapas, me sentia branca. Resolvi recuar, justo quando os trinta minutos que nos foram permitidos se esgotaram. Regressamos à San Cristóbal de Las Casas, com planos de na manhã seguinte partir em direção à Ocosingo, uma das comunidades marcadas pelo sangue dos guerrilheiros em 1994.

Ocosingo e San Miguel

De dentro da caminhonete a estrada parecia ainda mais estreita. Fechei os olhos para não enfrentar o abismo. Abri-os apenas quando o carro, enfim, parou. O motorista saltou e com ares de impaciência indisfarçável tentou negociar a nossa entrada em Ocosingo, com um grupo de índios estrategicamente posicionados na entrada do povoado. Os vigias balançaram a cabeça, em gesto negativo. Despeço-me em silêncio da comunidade, antes mesmo de conhecê-la. Meus companheiros de viagem resmungam, maldizendo a falta de sorte, e começam a especular o motivo pelo qual nossa entrada foi recusada. Segundo afirmam, os tzeltales não costumam destinar esse tratamento aos visitantes em tempos de paz.

Enquanto a caminhonete avança, em primeira marcha, pela estrada, observo as mulheres, que caminham, oscilantes, com redes e cinturões multicoloridos nas costas, e as crianças sobrecarregadas pelo peso de seus irmãos. Nosso destino é San Miguel, conhecida como a entrada da “selva dos zapatistas”. Meus companheiros de viagem estão inquietos e incrédulos. Como já haviam nos alarmado os mais pessimistas, ao chegar em nosso destino, somos impedidos de sair da caminhonete. Recuamos, consolados apenas pela bela paisagem. No caminho de volta, fui convencida de que algo estava prestes a acontecer no coração da Selva Lacandona.

A Nova Revolução

Seis meses após ter deixado aquelas terras, e quatro anos depois do governo mexicano ter negado o reconhecimento dos direitos e das culturas indígenas pactuados nos acordos de San Andrés, os membros das comunidades indígenas de Chiapas celebrariam, na noite do dia 15 de julho de 2005, uma nova etapa da luta iniciada em 1 de janeiro de 1994.

O alerta vermelho soou de 19 a 27 de julho na Serra Lacandona. Os zapatistas liderados por Marcos anunciaram na Sexta Declaração da Serra Lacandona que “durante quatro anos os zapatistas prepararam o terreno para apresentar ao seu povo portas e janelas para que, chegado o momento, todos pudessem escolher qual janela atravessariam e qual porta abririam”.

Surpreendentemente, anunciaram ainda a ampliação de seus objetivos: “Seguir luchando por los pueblos indios, pero ya no sólo por ellos ni sólo con ellos, sino por todos los explotados y desposeídos, con todos ellos y en todo el país” (“seguir lutando pelos povos indígenas, mas não por eles e nem só com eles, mas também por todos os explorados e todos aqueles que não tem posse, com todos eles e em todo o país”). Dentre os países incluídos no plano mundial zapatista está o Brasil, com quem Marcos pretende estabelecer “relações de respeito e apoios mútuos”. Cuba, Chile, Venezuela, Argentina, Uruguai, Equador e Bolívia também são citados na Declaração, que aborda ainda o estabelecimento de alianças e realização de encontros intercontinentais com a Europa, África, Ásia e Oceania.

Segundo documentos divulgados pelos revolucionários, a estrutura interna do EZLN está agora subdivida em três partes. A primeira delas é o “Comité Clandestino Revolucionario Indígena”, voltado à defesa e orientação dos povos zapatistas. A segunda subdivisão intitula-se “Comisión Intergaláctica del EZLN”, criada para atender aos objetivos internacionais estabelecidos pela Sexta Declaração da Selva Lacandona. E, finalmente, a “Comisión Sexta del EZLN” encarregada de atender as ações de ordem nacional.

Buscam eles - tzeltales, tzotziles, choles e tojolabales - uma nova forma de fazer política e uma nova Constituição. O sonho, pretensioso, é um sopro de esperança, propagado por vozes “teimosamente vivas que nos anunciam outro mundo que não seja este, envenenador da água, do solo, do ar e da alma. Também nos anunciam outro mundo possível as vozes antigas que nos falam da comunidade. A comunidade, o modo comunitário de produção de vida, é a mais remota tradição das Américas, a mais americana de todas: pertence aos primeiros tempos e às primeiras pessoas, mas pertence também aos tempos que vêm e pressentem um Mundo Novo” .

CHIAPAS: CELEBRAÇÃO DA IGUALDADE - PARTE 2

2006-06-15T20:49:00.000-07:00

San Juan Chamula

Ao redor de San Cristóbal de Las Casas, uma formação montanhosa de um verde opaco. As indígenas, com suas crianças envoltas na cintura, caminham em direção à densa estrada de terra seca. A poeira encobre os corpos cansados, e uma cerca de bambus e folhas ressecadas demarca o território. Um pedaço de papelão manuscrito avisa: “Bienvenido a San Juan Chamula”.

Os pastos queimados pelo sol e as dezenas de criancas mendingando pelas ruas de terra batida avisam que a época da colheita está distante. Os programas educacionais mantidos pelo governo mexicano começam justamente quando os pastos estão transbordando de grãos, e, curiosamente, as férias são decretadas quando já não há mais trabalho por fazer nos campos. Resultado: 87% da população local é analfabeta.

No interior das casas de pau-a-pique, crianças carregando outras crianças nas costas, ajudam a alimentar as ovelhas, cuja lã é a unica proteção para o frio, que chega a atingir cinco graus negativos nas noites mais gélidas. Por isso as ovelhas, que podem ser encontradas nos mais remotos cantos do povoado, são poupadas do sacrificio. Há quem pense que há ainda outro motivo por essa proteção: São João, padroeiro da comunidade, tem, a seus pés, na imagem difundida pela Igreja Católica, uma ovelha.

A brisa seca de San Juan Chamula e o solo árido exalam espiritualidade. Desde as verdes cruzes (decoradas com folhas misteriosamente verdes, apesar do sol), até o templo maia de fachada católica, passando pelo cemitério adornado com fitas coloridas e em cujo centro encontra-se uma igreja católica consumida pelo fogo, os sinais do fervor religioso dos tzotziles emanam no ar. Passados cinco séculos da ocidentalização das tradições indígenas, é árdua a tarefa de distinguir que elementos são autênticos e quais foram adotados dos brancos.

Seus joelhos se dobram diante da Cruz Maia, símbolo da criação do mundo, que aconteceu em 3014 a.C., quando céu e terra se encontraram. De acordo com a fé maia, aos doze dias de dezembro do ano de 2012, o fenômeno se repetirá. Seus joelhos se dobram também diante dos santos da igreja católica, e da Virgem de Guadalupe, “a nova mãe” dos tzotziles – a primeira mãe é a natureza.

Sustentando bebês nas costas, garrafas de refrigerantes e velas nas mãos, as mulheres adentram a igreja de fachada verde e branca, adornada com fitas multicoloridas. Para entrar é preciso permissão do líder comunitário local que, após receber 20 pesos e checar se o visitante porta máquina fotográfica (é terminantemente proibido tirar fotos na serra, pois, segundo os guias, os povos indígenas crêem que o equipamento capta a alma humana), nos encaminha ao interior do templo.

Nenhum banco. Chão coberto de palha, folhas e velas (centenas delas), santos com braços amputados. Aves sacrificadas, choro de criança, músicas natalinas intermitentes tocadas por uma caixinha de música consumida pelo tempo. Apesar do aparente alvoroço, no interior do templo o semblante calmo dos indígenas, executando, com maestria, seus rituais, é confortante. O sangue de uma ave asfixiada é derramado sobre a cabeça de um bebê, enquanto um curandeiro joga refrigerante (substituto do tradicional vinho indígena, em função do encarecimento do produto e da ampla oferta de Coca-Cola no local) sobre as velas ofertadas pela saúde da criança.

O tamanho das velas e o número delas varia de acordo com o poder aquisitivo da família que está executando o ritual. Ao caminhar pelo interior do templo, onde ao centro esbarramos com a imagem de São João e sua ovelha, é preciso ter cuidado para não esbarrar em velas com quase um metro de altura, ou para não apagar a chama de outra que mal alcança a altura de um dedo indicador. As marcas de fogo nas paredes denunciam o prenúncio do desastre, a exemplo do que aconteceu com o templo católico incendiado, hoje localizado no centro do cemitério local. Aliás, os santos cujos membros superiores foram amputados pertenciam à igreja católica incendiada: indignados com o incêndio que destruiu o templo, os tzotziles impuseram esta punição aos santos, por não haverem impedido a tragédia.

Diante do templo maia, mulheres ofertam casacos de lã recém-cosidos, enquanto os seus se protegem da violência do sol com trajes herdados de gerações passadas. O silêncio é inquietante, rompido apenas pelo alvoroço das crianças. A comunicação com as vendedoras se faz pelos sinais. A essa altura entendo o por quê do misticismo que envolve os guias locais, em sua grande maioria mestiços, revestidos de um “poder bilíngüe”, que lhes confere o respeito das mulheres e a simpatia das crianças. Basta qualquer ameaça de tentativa de comunicação com os tzotziles, para que um deles, com trajes em muito semelhante aos do hollywoodiano Indiana Jones, se aproxime e se coloque na posição de tradutor, sem esperar nenhuma recompensa além de uma expressão de surpresa do estrangeiro pela excentricidade do dom do mestiço de falar o dialeto local. Com a visão
prejudicada pela intensidade dos raios solares, diversas vezes tive a sensação de que eles, indígenas e mestiços, e a terra, árida, eram um só. Uma chama quase imperceptível parecia fazer o solo estalar, como um grito contido.

Os homens evitam um contato mais próximo. Caminham a passos largos e logo desaparecem na serra. Alguns cobrem o rosto, deixando à mostra apenas os olhos, que revelam a angústia daqueles que já estão cansados de esperar e a maturidade de quem aprendeu que para o governo é mais fácil cumprir uma ameaça que uma promessa.

Aquelas terras, até meados da década de 70, pertenciam aos camponeses, que cultivavam cana, café e milho. Nos anos 70, contudo, Chiapas se converteu em um grande produtor de eletricidade e de petróleo, e parte da população optou por vender sua força de trabalho aos donos das refinarias. Os tzeltales, tzotziles, choles, zoques, tojolobales e mestiços resistiram, e, permanecendo na selva, se uniram e formaram a Associação Rural de Interesse Coletivo União de Uniões (ARIC U de U), para defender seu espaço, cada vez mais disputado por madeireiros e políticos. Ainda em meados dos anos 70, líderes estudantis sobreviventes do movimento de 1968, contrários ao autoritarismo e à repressão do governo mexicano, começaram a chegar a Chiapas para auxiliar na organização das comunidades indígenas, elaborando programas de lutas por terras, escolas e hospitais. Desenvolveram um sistema de "assembléias itinerantes", que permitiu a maior integração entre as comunidades, diminuindo a distância provocada pelas barreiras lingüísticas e religiosas.

Em 1971, por decreto presidencial, as terras foram entregues à etnia dos lacandones, sob o pretexto de preservar o território ainda fértil e proteger esta etnia, que estava em vias de extinção. Por trás da ação governamental, havia, na verdade, negociações com madeireiros. As comunidades organizadas dos tzotziles, tzeltales, choles, tojolobales e zoques não aceitaram o desalojamento e a proposta de assentamento em terras inférteis. Enfrentaram o governo, se recusando a entregar sua autonomia e a Selva Lacandona aos madeireiros em troca de pequenas concessões. Os conflitos agrários com o Estado se acentuaram. Em princípios dos anos 80, 400 latifúndios foram invadidos. A maior parte dos sobreviventes, foi expulsa pelo governo. 70 mil indígenas solicitaram a permanências nas terras ao Departamento Agrário. Não foram atendidos.

CHIAPAS: CELEBRAÇÃO DA IGUALDADE - PARTE 1

2006-06-15T19:35:00.000-07:00

Doze horas do Distrito Federal até a capital do oitavo maior estado do México: Tuxtla Gutierrez, Chiapas. À primeira vista, não há nada que a distinga das demais províncias. Ou melhor, quase nada. Não fossem as camisetas de Che Guevara e do subcomandante Marcos, líder do Exército Zapatista de Liberação Nacional, dispostas sem pudor nas vitrines de lojas para turistas, a riqueza de simbolismos da capital poderia passar desapercebida ante olhares mais desatentos.

O mercado municipal, onde as “chiapanecas” – comerciantes que preservam em seus trajes as tradições indígenas – convidam os visitantes a desfrutar os típicos tamales chiapanecos (uma espécie de pamonha apimentada) e os caldos, igualmente caprichados com “chile”, é um convite a uma experiência sensorial das mais enriquecedoras. A mistura de aromas exalados pelos grãos multicoloridos, milho cozido, peixe, ervas, café e licuados (leite com frutas) e o corre-corre das crianças trajando seus gabanes, concedem ao local uma atmosfera mágica.

O centro da cidade, absolutamente urbanizado, é demarcado por uma igreja (a Catedral de São Marcos), e o coreto, onde todas as noites se realizam danças e concertos ao ar livre ao som da marimba, um ritmo da Guatemala, em muito semelhante à salsa. Aliás, o estado de Chiapas, banhado pelo Oceano Pacífico, faz, ao sul, fronteira com a República da Guatemala – daí o inevitável sincretismo cultural.

Mas o cartão postal do estado não está na capital, e sim na simpática Chiapa de Corzo, localizada a 20 minutos de Tuxtla Gutierrez. O Cañón del Sumidero, decretado parque nacional em 1980, abriga espécies vegetais e animais das mais variadas, e não é difícil encontrar durante as duas horas de trajeto de lancha (a 100 pesos por pessoa), crocodilos e serpentes sobre as rochas, que chegam a alcançar mil metros de altura. Na época da invasão espanhola, El Cañón foi palco de árduas batalhas entre índios e espanhóis. Diante da inevitável escravidão, conta a história que uma aldeia inteira se lançou ao mar. Hoje, o espetáculo é revivido (sem o dramático desfecho, obviamente) do alto das rochas por atores locais, para deslumbramento de turistas.

Aos 20 dias de janeiro, por ocasião da celebração do dia de São Sebastião, a população sai às ruas, com trajes coloridos, flores, fogos de artifício, e, quase oculto pelo som dos apitos e o alvoroço das danças, a imagem do patrono, carregada por meninas bem-maquiadas, no interior de uma carruagem, desde onde são lançadas balas e colheres para o povo em festa. Após a procissão, os “parachicos” (meninos mascarados), se aglomeram para saltar e cantar ao redor da imagem do santo. A herança das tradições maias não poderia ser mais evidente.

San Cristóbal de Las Casas

Seguindo a trilha das camisetas dos revolucionários e dos campos devastados pela ação das madeireiras, chega-se a San Cristóbal de Las Casas, a duas horas da capital. O ar seco e o sol rachante, apesar do frio, denunciam a proximidade com a serra. Avançando pelas ruas estreitas, compostas por pedras e casas coloniais bem conservadas, encontra-se o Palácio Municipal, onde, em 1 de janeiro de 1994, os índios (tzotzil, tzeltal, tojolabal, zoque e chole), liderados por um professor universitário que abraçou a causa indigena e que por 12 anos esteve construindo, na serra de Chiapas, o núcleo do Exército Zapatista de Liberação Nacional (EZLN), o subcomandante Marcos, iniciaram uma rebelião armada com o intuito de obter autonomia e direitos constitucionais que lhe assegurassem a propriedade coletiva das terras indígenas.

Os zapatistas chegaram a ocupar toda a cidade de San Cristóbal, bem como as cidades vizinhas de Las Margaritas, Altamirano e Ocosingo. A conquista lhes custou 600 homens. Após a matança, o governo mexicano, pressionado pela opinião pública, decretou cessar-fogo, no mesmo dia em que se firmara o Tratado de Livre Comércio entre México e Estados Unidos.

Onze anos mais tarde, crianças e mulheres indígenas miseráveis rodeiam o Palácio e a catedral da cidade, construída logo após a chegada dos espanhóis, em 1528, tentando vender peças de artesanato, e, principalmente, chaveiros do subcomandante Marcos, paliacates e pasa-montanas (lenços e gorros utilizados pelos integrantes do EZLN).